“她不认得我了。”

男人的声音很平，像在念一份与自己无关的报告。

“医生说是什么……应激障碍。选择性失忆。”

“她记得儿子小名叫什么，记得他爱吃红烧肉，记得他出事那天穿的蓝色校服。”

“但她不记得我了。”

他低下头，盯着自己的手背。

“我想……”他的声音终于裂开一道细纹，“我想知道，这是不是我欠她的因果。”

“如果是，能不能拆掉。”

“不用她还。”

“只要她记得儿子的时候，别再疼了。”

——

塔顶卦盘的旋转似乎慢了一瞬。

小满背过身去，假装给第七株树苗浇水。她舀水的动作很轻，水珠落在叶片上，滚进泥土里，无声无息。

小主，

晏临霄看着面前这个男人。

他见过太多走投无路的人。周文启、周天海、那些被记忆开花症和法则癌变波及的无辜者。

但这个人不一样。

他不是来求救的。

他是来替别人求的。

“你儿子的名字。”晏临霄说。

男人抬起头：“赵晓阳。拂晓的晓，阳光的阳。”

“出事那天早上他赖床，我骂了他一句。他出门的时候没跟我说再见。”

他的声音又恢复了那种平板的叙述，像这三年里他已经把这些话对自己说过一万遍。

“三年了。我每天睡觉前都跟自己说，明天他可能就回来了。”

“我知道他不会回来。”

“但这句话不说，我就睡不着。”

——

塔顶的卦盘又转完了一圈。

晏临霄站起身。

“你的案，因果平衡局结了。”

男人愣住，猛地抬头。

“但是，”晏临霄低头看着他，“你妻子的记忆不是债务。没有债可以拆，没有因果需要还。”

“那只是……痛到极处，身体替她找的一条活路。”

“她记得儿子。她只是把和儿子相关的你，暂时寄存在了够不着的地方。”

“不是忘记。”

“是太疼了，不敢碰。”

男人张了张嘴，没有发出声音。

他低下头，把那枝樱花重新抱进怀里，指节攥得发白。

良久。

“那我能做什么？”他问。

晏临霄没有回答。

他转过身，向庭院深处那扇虚掩的门走去。

走了两步，他停住。

“让她知道。”他说。

“不是用语言告诉她‘你还记得我’。”

“是让她看见，你还在。”

“还在等她。”

——

男人走了。

那枝樱花被他留在木凳上。

小满追出去，他已经走到街角。她没有再追，只是把那枝花小心翼翼地插进阿七轮椅旁边的泥土里。

花瓣上的字迹已经淡得几乎看不见。

风一吹，最后那缕金色纹路也散了。

——

春序的界面在小满眼前轻轻亮起。

“检测到新命名需求。”

“当前设施：因果平衡塔·底层职能模块。”

“历史曾用名：春满诊所（已归档）、因果平衡局（挂牌名）。”

“是否启用更具包容性的对外称谓，以匹配当前职能升级？”

“建议方案：因果诊所——文明调节与记忆修复中心。”

小满看着那行字。

她想起很久以前，春满诊所那块朴素的木质招牌。是哥哥亲手写的，字不算好看，但笔画很用力，像要把那些木头刻穿。

她想起阿七第一次来诊所时，在门口停了很久，抬头望着那块招牌，轮椅的符咒纹路亮了一下。

她想起沈爻哥每次出任务回来，都会在门口的石阶上把卦剑擦干净，然后才推门进去。