那个人又站起来，走到院子角落的水缸边，用一只破旧的搪瓷缸舀了半缸水，走回来，慢慢浇在树苗根部。

水渗进土里。

发出很轻的滋滋声。

那个人蹲在那里，看着那些水渗下去，看着那棵小树苗在风里轻轻摇晃。

然后他开口。

声音很轻。

轻得像只是在和自己说话。

“长快点啊。”

“长高了，就能遮阴了。”

“他出外勤回来，可以在树下歇一会儿。”

——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那个人站起来。

转过身。

晏临霄看清了他的脸。

是阿七。

年轻的阿七。

比十四年前年轻很多的阿七。

脸上没有那些疲惫的纹路，眼睛里还有光。他穿着那件旧旧的病号服，外面套着那件洗得发白的玄机阁工装，和十四年前一模一样。

他站在那里。

看着那棵刚种下去的小树苗。

看了很久。

久到风把那些嫩绿的叶子吹得哗哗响。

久到他笑了一下。

笑得很轻。

轻得像——

在等什么。

——

画面消失了。

银灰色的光收回去，收进那圈年轮里，收进那辆嵌在树干里的轮椅里。

晏临霄站在树前。

手还保持着触碰树皮的姿势。

他没有动。

只是站在那里。

看着那圈年轮。

看着那个轮椅形状的缺口。

看着那些——

阿七十四年前种树的画面。

——

沈爻走到他身边。

也看着那棵树。

看着那些隐约还在流动的光。

他的声音很轻。

“那是第一圈。”

晏临霄没有回答。

他只是看着。

看着那圈年轮深处，那些还在动的、还在呼吸的、还在等着什么的东西。

——

沈爻又说。

“他的记忆，都在里面了。”

“被清除的那些。”

“全部。”

“一圈一圈。”

“从第一圈，到最后一圈。”

“从种树那天，到——”

他顿了一下。

“到最后那天。”

——

晏临霄把手收回来。

他看着自己的手心。

那朵并蒂的樱花还在，还在轻轻跳动。

阿七已经被清空了。

他什么也想不起来了。

只有那个空荡荡的位置。

只有那种知道曾经有个人很重要，但想不起是谁的感觉。

但现在。

他看着那圈年轮。

看着那辆嵌在树干里的轮椅。

看着那些从年轮深处渗出来的银灰色光。

他忽然明白了一件事。

阿七没有被清空。

他的记忆还在。

就在这里。

在这棵树里。

在这圈年轮里。

在这辆嵌进去的轮椅里。

只要这棵树还在。

只要这些年轮还在。

只要有人愿意来看——

阿七就还在。

——

他伸出手。

又触到那棵树皮。

这一次，那些光又涌出来了。

不是刚才那个画面。

是另一个。

院子的另一个角度。

阳光很好的一个下午。

那棵樱花树已经长得很高了，比人还高，枝条伸展开来，遮住一小片天空。

树下停着那辆轮椅。

阿七坐在轮椅上。

低着头。

膝盖上放着一本旧书。

但他没有在看书。

他在看镜头。

镜头？

晏临霄愣了一下。

然后他看见了。

画面的一角，有一个人。

是十四年前的他。

年轻的他。

站在不远处，手里举着一个老旧的手机。

手机对着阿七。

在拍他。

阿七抬起头。

看着镜头。

看着那个躲在手机后面的人。

他笑了一下。

笑得很轻。

轻得像在说——

“又偷拍？”