那只手很暖。

他低头看着那只手。

看着那两根握在一起的手指。

手心有什么东西？

他反过来看。

是一朵樱花。

两朵。

并蒂的。

很小。

很淡。

像纹身。

像胎记。

沈爻手心里也有。

一模一样的。

他抬起头。

看着沈爻。

沈爻也在看他。

那双眼睛里，有光。

很暖。

像认识了很多很多年。

“走吧。”

沈爻说。

声音很轻。

“去哪儿？”

小主，

“去看那个茶馆。”

“什么茶馆？”

“我们开的。”

“我们开的？”

“嗯。”

“叫‘樱七’。”

晏临霄愣了一下。

樱七。

这个名字好熟。

熟得像——

听过很多遍。

但他想不起来在哪里听过。

他只是点点头。

“好。”

两个人走出门。

门外是一条巷子。

很窄。

两边是老旧的房子。

地上铺着青石板，有些地方长了青苔。

巷子尽头，有一间小屋。

木头的。

门口挂着一块牌子。

牌子上写着两个字。

“樱七”。

下面还有一行小字。

“茶·时光”。

晏临霄站在门口，看着那块牌子。

看着那两个字的写法。

樱。

七。

他看着那个“七”。

看了很久。

不知道为什么，看着那个字的时候，他心里有点酸。

很轻的酸。

像有什么东西堵在那里。

但他说不出来是什么。

沈爻推开门。

走进去。

他也跟进去。

里面很小。

只有三张桌子。

几张椅子。

一个柜台。

柜台上放着一只旧茶壶。

茶壶旁边有一盆小花。

是粉色的。

樱花的颜色。

他看着那盆花。

看了很久。

沈爻走到柜台后面，开始烧水。

水壶是旧的，烧水的时候会发出吱吱的声音。

他听着那声音。

觉得好听。

像一首歌。

但他想不起是什么歌。

有人从外面走进来。

是个年轻人。

手里拿着一朵花。

樱花的。

花瓣上挂着一滴露水。

那人走到柜台前。

把花放在柜台上。

“老板，有位置吗？”

沈爻抬起头。

看着他。

看着那朵花。

看着那滴露水。

“有。”

“坐。”

年轻人坐下来。

把那朵花放在桌边。

那滴露水从花瓣上滑下来，落在桌上。