那杯茶喝完的时候，窗外的花瓣又飘进来几片，落在桌上，落在那个年轻人手边。他看着那些花瓣，看了很久，然后站起来，把茶钱放在桌上。

“老板，茶很好。”

“下次还来。”

他走出门，走进巷子深处，走进那些飘落的花瓣里。

晏临霄看着他的背影消失，然后低下头，继续擦那个旧茶壶。茶壶是铜的，用了很多年，擦得发亮。他擦得很慢，很仔细，每一道纹路都要擦到。

沈爻在柜台后面整理茶叶。

那些茶叶装在一个个小小的瓷罐里，罐子上贴着标签。他拿起一罐，看了看标签，放回架子上。又拿起一罐，看了看，也放回去。

小满从后门跑进来，手里捧着一把野花。那些花是她从后面的山坡上摘的，黄的白的紫的，乱七八糟地挤在一起。她把花插在柜台上的那只旧花瓶里，插完退后两步，歪着头看。

“好看吗？”

晏临霄抬起头，看了一眼。

“好看。”

小满笑了，跑过去看那些茶叶罐。

“哥，今天有人来吗？”

“刚才有一个。”

“喝茶的？”

“嗯。”

“他说什么？”

“说茶好。”

小满点点头，又跑出去了。

她总是这样，跑进跑出，像一只停不下来的小鸟。

晏临霄继续擦茶壶。

擦着擦着，他的手停了一下。

门口有人。

他抬起头。

门口站着一个老人。

很老很老。

头发全白了，脸上全是皱纹，背也驼了，手里拄着一根拐杖。他站在门口，没有进来，只是看着那块牌子。

“樱七。”

他看了很久。

久到晏临霄以为他不会进来了。

然后他迈过门槛，一步一步走进来。

走得很慢。

每一步都很吃力。

晏临霄站起来，扶住他的胳膊。

“您坐。”

老人点点头，慢慢坐下来。

坐在刚才那个年轻人坐过的位置上。

他坐下来之后，没有点茶，只是看着晏临霄，看着沈爻，看着这间小小的茶馆。

他的眼睛很浑浊，像两口快干了的井。但那浑浊底下，还有一点光。很淡，像快要熄灭的蜡烛。

“老板。”

他的声音很沙哑。

“我想求您一件事。”

晏临霄在他对面坐下。

“您说。”

老人低下头，看着自己的手。

那双手很老，全是老年斑，指节粗大，像干了一辈子农活的手。

“我有三个儿子。”

他说。

“三个儿子，都有孩子。”

“我有七个孙子，五个孙女。”

“十二个。”

他顿了一下。

“十二个孩子，都不好。”

“有的生下来就病。”

“有的长到一半就不长了。”

“有的——”

他的声音卡了一下。

“有的根本没活下来。”

晏临霄没有说话。

只是听着。

老人继续说。

“医生说是遗传病。”

“从我这传下去的。”

“我身上带着那个坏东西，传给儿子，儿子又传给孩子。”

“我害了他们。”

“十二个孩子。”

“都是我害的。”

他的眼泪流下来。

顺着那些深深的皱纹，一滴一滴，落在他手背上。

“我死了没事。”

“可他们还要活。”

“他们的孩子还要活。”

“我想——”

他抬起头，看着晏临霄。

“我想把那个债还了。”

“把那个坏东西，从他们身上拿走。”

“用什么换都行。”

“用我的命。”

“用我的魂。”

“用什么都行。”

晏临霄看着他。

看着这张老脸。

看着这些眼泪。

他没有说话。

只是站起来，走到柜台后面。

从架子上拿下一个瓷罐。

罐子上没有标签。

他不知道里面是什么。

只是觉得，应该拿这个。

他走回桌边，把罐子放在老人面前。

打开。

里面是花瓣。

干的。

粉色的。

樱花瓣。

那些花瓣很干，干得像一碰就碎。但打开罐子的时候，它们突然亮了一下。

很轻。

银灰色的光。

从每一片花瓣里渗出来。

那些光在罐子里流动，流成一个小小的旋涡。

晏临霄看着那个旋涡。

他不知道自己为什么要拿这罐花瓣。

但手已经拿了。

那就用。

他抓起一把花瓣，放在桌上。

那些花瓣落在桌面上，落在老人手边。

它们还在发光。

那些光从花瓣里渗出来，渗到桌子上，渗到空气中，在老人面前凝聚成一个画面。

很小。