“霄”。那一个字刻在“临”的下面，靠左一点，笔画更深，更深，深得像那些——永远也不会被磨掉的东西。三个字排在一起，晏临霄。刻在基座最顶端，刻在那些空白的最上面，刻在那些——从灰烬里长出来的石头上。

他的名字亮起来的时候，那些光从笔画里涌出来，涌向基座底部，涌向那些已经刻好的名字。那些名字被光照到，也开始发光，一个一个，从底部往上，像有人从最深处点亮了一盏一盏的灯。阿七，祝由，师姐，晏国栋，XY-0001。那些名字亮到最亮的时候，它们开始说话。不是声音，是光，是那些从笔画里渗出来的东西。那些光在基座表面流动，流成一个一个的画面。

阿七的光里，是他种树的样子。蹲在院子里，把那棵小小的樱花树苗放进坑里，一捧一捧地填土，填得很仔细，每填一捧就用手按一按，按实了再填下一捧。

祝由的光里，是他最后消散的样子。站在那朵樱花里，看着小满，看着这个给了他一个“赦”字的女孩，嘴角弯着，弯成那种笑。

师姐的光里，是她最后那句话。“替我看他。”那三个字从光里飘出来，飘进晏临霄的眼睛里，飘进他脑子里，飘进他心脏最深处。

晏国栋的光里，是他写日志的样子。坐在那间昏暗的屋子里，握着笔，手在抖，但每一个字都写得很用力，用力得像要把那些字刻进纸里。

XY-0001的光里，是她抱着婴儿的样子。那个婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。婴儿的手里握着一根细细的樱花枝，很小，只有两片叶子。她低着头，看着那个婴儿，看着那根樱花枝。她的嘴唇弯着，弯成那种笑。那种很轻很轻的、像在说“活下去”的笑。

那些画面在基座表面流动，流了很久，久到那些光慢慢暗下来，久到那些名字重新变回石头。晏临霄站在那里，看着那些已经暗下去的画面，看着那些重新安静下来的名字。他的手心里，那朵并蒂的樱还在发光，很淡，淡得像快要熄灭的蜡烛。花蕊深处那点光还在跳，一下一下，很慢，慢得像那些——快要停下来的东西。

那点光从花蕊里飘出来，飘向基座，飘向那些空白的地方。它飘到“晏临霄”三个字旁边，停在那里，停了很久。然后它开始变形，从一点光，变成一行字。很小，但很清楚。

小主，

“沈爻”。