他伸出手，按在树干上，按在那些黑色的年轮旁边。那些黑色的纹路缠上他的手指，很凉，凉得像那些刚从冰层里爬出来的东西。那些纹路在往他皮肤里钻，在往他血管里爬，在往他脑子里钻。钻进的地方，那些记忆流失得更快了。他感觉到了，感觉到那些东西正在从他脑子里被抽走，像血，像那些——正在流干的东西。

那些黑色的年轮转得更快了。每转一圈，树干上的凹陷就深一寸。那些凹陷的地方，有东西在长。是从年轮最深处长出来的，是一块牌子，很小，只有火柴盒那么大，锈迹斑斑。那是阿七的军牌，是那块埋在樱花树下的，是那块发芽的，是那块——应该在那棵盟约树里的军牌。但它在这里，在那些黑色的年轮里，在那些正在吞噬他记忆的东西里。

小主，

那块军牌从年轮里浮现出来，嵌在树干上，嵌在那些黑色的纹路中间。那些锈迹在发光，不是银灰色的，是金色的，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光照在那些黑色的年轮上，那些年轮停了一下，只是一下，然后又开始转，转得更快，更快，快得像那些——要把所有东西都吞掉的黑洞。

那些光点从年轮里涌出来，更多了，更密了，快得像那些正在被倒出来的东西。每一个光点里都是一段记忆，阿七的，师姐的，祝由的，那些观众的，那些——从最开始就在的东西。它们从年轮里涌出来，在空气中飘了一圈，然后被吸回去，被那些黑色的东西吞掉，被那些——正在长大的黑洞吃掉。

晏临霄的脑子里，那些画面消失得更快了。他记得的东西越来越少了，阿七的脸已经完全模糊了，只记得有个人，坐在轮椅上，对他笑过。那个人叫什么？他想不起来了。他的手按在树干上，按得很紧，紧得像那些——想要留住什么东西的人。

那些黑色的年轮里，那些被吸走的记忆正在重新浮现。不是在他脑子里，是在那些年轮里，在那些黑色的纹路中间。那些画面被嵌在年轮里，一圈一圈，像那些被刻在石头上的东西。最外面那一圈，是阿七种树的样子。蹲在院子里，把那棵小小的樱花树苗放进坑里，一捧一捧地填土。里面那一圈，是阿七哼歌的样子。坐在轮椅上，低着头，嘴角弯着，那首歌没有名字，但那调子——那调子是什么来着？

最里面那一圈，是最深的，也是最亮的。那些光是金色的，从年轮最深处渗出来，渗到那块军牌上，渗到那些锈迹里。那里面，有一个画面。是一面镜子，很大的镜子，立在人行道中间。镜框是黑色的，黑得像墨，黑得像深渊。镜子前面，站着一个女人和一个女孩。女人三十多岁，穿着家居服，女孩七八岁，扎着两个小辫，手里抱着一个洋娃娃。那是地产大亨的妻女，是第一幕开篇蒸发的那两个人。

那面镜子在发光，灰白色的，和那些菌株一模一样的颜色。那些光从镜面里涌出来，涌向那个女人，涌向那个女孩，把她们往镜子里拖。她们没有挣扎，只是被拖进去，拖进那些灰白色的光里，拖进那面镜子的深处。最后消失的，是女孩的那只手。那只手从光里伸出来，手里握着一样东西，是一张纸，折得四四方方的，边缘泛黄，上面有水渍。那是小满的病历。是第一幕开篇就出现的东西，是那些——从最开始就在的东西。

晏临霄看着那个画面，看着那面镜子，看着那些正在被吞噬的东西。他的脑子里，有什么东西在动。是很久很久以前的记忆，是他第一次走进那面镜子的时候，是他第一次看见那些灰白色的光的时候，是他第一次——和那些东西打交道的时候。那些记忆正在被年轮吸走，正在从她脑子里消失。但他看见了，看见了那些东西从哪里来，看见了那些——从最开始就在的源头。