那些光线织到最后的时候，新陆上的灯塔和阴界里的花蕊同时亮了一下。那一下很轻，轻得像两颗心脏在同一瞬间跳了一下。然后它们开始同步。灯塔的光柱每转一圈，阴界的花蕊就闪一下。阴界的花蕊每闪一下，灯塔的光柱就亮一分。它们在那里同步着，同一个节奏，同一个频率，同一个——从最开始就在的东西。

初仰着头，看着那些光，看着那些从灯塔顶端射出去的线，看着那些从阴界深处涌回来的光。她的眼睛很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她抱着婴儿，婴儿的手还伸着，朝着那些光的方向伸着，手指在那些光线里轻轻动着，像在弹琴，像在那些——看不见的琴弦上弹着什么。

那些光线在她手指间震动，震出很轻很轻的声音。那声音从她指尖传出来，传进初的耳朵里，传进婴儿的耳朵里，传进那些站在灯塔下面的人的耳朵里。那声音像歌，像那些阿七哼过的歌，像那些沈爻在阴界里哼过的歌，像那些——从最开始就在的歌。没有歌词，只有调子。咚，咚咚，咚。

小主，

晏临霄站在那里，听着那调子。他的脊椎里，那把钥匙在那些光线里轻轻震着，和那些调子同一个节奏，和那些从阴界涌回来的光同一个频率。他的嘴唇动了动，跟着那调子，哼了一下。咚，咚咚，咚。沈爻也哼了一下。初也哼了一下。那个婴儿的嘴唇也动了动，没有声音，但那口型，是那调子的形状。咚，咚咚，咚。

那些光线在调子里慢慢凝固，从流动的光变成静止的线，从静止的线变成那些——嵌在宇宙深处的东西。它们在那里亮着，在新陆和阴界之间，在那些灯塔和花蕊之间，在那些——他选了和他选了的地方之间。那些光线会一直在那里，一直亮着，一直同步着，一万年，十万年，永远。

那些光线凝固的时候，沈爻的头发开始变了。那些黑得像墨的头发，从发根开始，往外，往外，慢慢变成另一种颜色。不是白色，是黑色，更深的黑，黑得像那些宇宙深处看不见的东西，黑得像那些从来没有光照到的地方。那些黑在他头发上蔓延，从发根到发梢，从发梢到那些透明了一半的脸旁边。那些黑在光里亮着，亮得像那些从阴界深处涌回来的光。

他抬起手，看着自己的头发。那些黑在他手指间滑过，很软，软得像那些刚出生的婴儿的胎毛。他的嘴唇动了动，声音很轻。“黑了。那些白的，全黑了。从那些透明开始的时候，从那些——”他顿了一下。“从那些我选了的地方，全黑了。”

晏临霄看着他。看着他那一头全黑的头发，看着他透明了一半的脸，看着那双还在发光的眼睛。他伸出手，碰了碰那些头发。很软，软得像那些刚长出来的樱花花瓣。那些黑在他手指间滑过，滑过的时候，那些光从头发里渗出来，银灰色的，很淡，淡得像那些快要熄灭的灯。那些光渗进他手心里，渗进那朵并蒂的花里，那朵花亮了一下，很轻，轻得像在说——我看见了。

“沈爻。你的头发，全黑了。从那些透明开始的时候，从那些——你选了的地方。全黑了。”

沈爻笑了一下。笑得很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。“嗯。全黑了。那些白的，会一直在那些花里，在那些石头里，在那些——”他顿了一下。“在那些你看不见的地方。但这些黑的，会在这里，在茶馆里，在那些茶里，在那些——你看得见的地方。一半一半，和那些透明一样。一半在那里，一半在这里。永远。”