一万年后的那个春天，新陆上的樱花开得比任何一年都盛。南坡上的茶树也开了花，白色的，很小，藏在那些嫩绿色的叶子中间，像那些害羞的东西。初坐在茶馆门口，她已经很老了，老得走不动了。她的头发白得像那些从基座深处涌出来的花瓣，她的脸上全是皱纹，像那些被风吹了一万年的石头。但那枚耳饰还戴在她耳朵上，那辆小小的轮椅还在转着轮子，很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。

小满从茶馆里走出来，手里端着两杯茶。她的头发还是黑的，黑得像那些从阴界回来的东西，她的眼睛还是亮的，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她也老了，但没有初那么老，她的脸上有皱纹，但不多，像那些被春天的风吹过的东西。她把一杯茶递给初，一杯放在门口的台阶上，那是给沈爻的。沈爻每天这个时候都会坐在那里喝茶，看那些从南坡上飘下来的花瓣。

但他今天没有来。小满站在门口，等了很久。那杯茶从热变温，从温变凉，从凉变成那些——没有人喝的东西。她看着那杯茶，看着那些沉在杯底的茶叶，看着那些从茶叶里渗出来的很淡很淡的光。她的嘴唇动了动，声音很轻。“沈爻哥。茶凉了。”

没有人回答。只有那些花瓣在风里飘着，只有那枚耳饰在初的耳朵上转着轮子，只有那些从灯塔顶端射下来的光柱扫过新陆的声音。小满转过身，走进茶馆里。茶馆很暗，只有一盏煤油灯亮着，放在那张老旧的木桌上。灯旁边坐着两个人。晏临霄和沈爻。他们面对面坐着，手放在桌上，握在一起。那两朵并蒂的花贴在一起，一朵还在发着很淡很淡的光，一朵已经快看不见了。

他们的眼睛闭着。呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他们的身体在那些光里变得透明，从手开始，往上，往上，一直蔓延到手臂，到肩膀，到胸口。那些光从他们身体里渗出来，银灰色的，金色的，交织在一起，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。那些光照在那盏煤油灯上，灯亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光照在那些茶杯上，照在那些沉底的茶叶上，照在那些——他们喝了一万年的东西上。

小满站在那里，看着他们，看着那些正在变得透明的身体，看着那些从他们身体里渗出来的光。她的眼泪流下来了，一滴一滴，落在那张老旧的木桌上，落在那两朵并蒂的花旁边。那些字被眼泪浸湿，变得模糊，但她不需要看清了，她已经记住了，每一个瞬间，每一天，每一个——他们陪了她一万年的东西。

她的嘴唇动了动，声音很轻。“爸。沈爻哥。你们要走了？去那些光里，去那些花里，去那些——你们等了一万年的地方？”

晏临霄的眼睛动了一下。很轻，只是一下。他的嘴唇也动了一下，声音很轻，轻得像风。“嗯。走了。去那些光里，去那些花里，去那些——”他顿了一下。“去那些我们选了的地方。”

沈爻的眼睛也动了一下。他的嘴唇也动了一下，声音很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。“小满。那些茶，那些花，那些树。交给你了。那些——”他顿了一下。“那些我们种了一万年的东西，交给你了。”

那些光从他们身体里涌出来，越来越多，越来越亮。他们的身体在那些光里变得透明，从胸口到腰，从腰到腿，从腿到脚趾。蔓延到的地方，那些光在他们皮肤底下流动，像那些被冰封了一万年的河终于解冻了，像那些春天来的时候从山上流下来的水。那些光从他们身体里涌出来，涌向那张木桌，涌向那盏煤油灯，涌向那些他们喝了一万年的茶杯。那些光照到的地方，那些木头开始发光，从桌面开始，往下，往下，一直蔓延到桌腿，到地面，到那些——茶馆最深的地方。

那些光从茶馆里涌出来，涌向院子，涌向那棵盟约树，涌向那些正在飘落的花瓣。那些光照到的地方，那些树开始发光，从树根开始，往上，往上，一直蔓延到树冠，到那些果实，到那些——挂了一万年的东西。那些果实被光照到，开始裂开，不是那种碎的裂，是那种绽放的裂。那些果核从果实里飘出来，飘向那些光，飘向那些从晏临霄和沈爻身体里涌出来的东西。那些果核在光里融化，融成那些细小的颗粒，金色的，银灰色的，飘向那些花瓣，飘向那些正在飘落的东西。

那些花瓣在光里开始变形，从碎片凝聚成新的形状。是一棵树苗，很小，只有手指那么长，嫩绿色的，从那些光里长出来。那棵树苗在院子里长着，很快，快得像那些需要一万年才能长大的东西。从手指那么长，长到手臂那么长，从手臂那么长，长到比人还高，从比人还高，长到和那棵盟约树一样高。

它的树干是银灰色的，和那些从灯塔基座里渗出来的光一模一样的颜色。它的叶子是嫩绿色的，和那些南坡上的春茶一模一样的颜色。它的花是粉红色的，和那些从最开始就栽的樱花一模一样的颜色。那些花开满了整棵树，一朵一朵，密得像那些星云里的星星，密得像那些双塔之间的网。那些花在风里摇着，摇得很轻，轻得像那些正在哼歌的东西。