那些光从树上射出来，射向那些山坡，射向那些茶树，射向那些正在采茶的人。那些光照到的地方，那些人停住了手里的活，抬起头，看着那些光，看着那些正在从光里浮现的脸。他们的眼泪流下来了，不是悲伤的泪，是那种——看见了什么很久没见的东西的泪。有人看见了母亲的脸，有人看见了孩子的脸，有人看见了那些——欠了一辈子债的人的脸。那些脸在光里对他们笑着，笑得很轻，轻得像在说——没事了。那些债，全没了。

那道光从树上射出来，射向那些更远的地方。射向那些灯塔，射向那些基座，射向那些刻着名字的石头。那些名字被光照到，亮了一下，很轻，轻得像在点头。阿七，祝由，师姐，晏国栋，XY-0001。那些名字在光里亮着，亮得像那些永远不会被忘记的东西。

小主，

那道光从灯塔上折回来，折向那棵树，折向那些正在绽放的花。那些花在光里变得更亮了，亮得像那些超新星爆炸时的光，亮得像那些一亿年才出现一次的东西。那些光从树上射出来，射向新陆的每一个角落，射向那些开满花的山坡，射向那些正在采茶的人，射向那些从基座深处涌上来的白色花瓣。那些光照到的地方，那些花瓣变成了金色，变成了银灰色，变成了那些——从最开始就在的颜色。

那道光从星陆上射出去，射向宇宙深处，射向那些双塔之间的网，射向那些正在转着的星云。那些光照到的地方，那些网开始发光，更亮了，亮得像那些刚刚诞生的东西。那些星云被光照到，开始旋转，更快了，快得像那些正在跳舞的东西。那些从星云里长出来的东西被光照到，睁开眼睛，看着那些光，看着那些从光里浮现的脸。它们的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，是同一个字。

“债。”

那些光在宇宙深处亮着，亮得像那些永远不会熄灭的东西。那些光照到的地方，那些债全部融化了，从那些星云里，从那些网里，从那些——新人类的眼睛里。那些灰白色的东西在光里变成金色，变成银灰色，变成那些——从来没有过的颜色。

那道光从宇宙深处折回来，折向新陆，折向那棵树，折向那辆停在树根旁边的轮椅。那辆轮椅是阿七的，是那辆嵌在树干里的，是那辆化成碎片的，是那辆用自己填了灯塔基座的。它三百年从基座里浮出来，浮到树根旁边，停在那里，停在那行“晏临霄”和“沈爻”的下面。那辆轮椅很旧，扶手是歪的，轮胎磨平了花纹，导航屏碎成蜘蛛网。但那些零件都在，每一颗螺丝，每一根辐条，每一片碎片，都在。它们在轮椅里亮着，发着很淡很淡的光，像那些永远不会生锈的东西。

那道光从树上射下来，射在那辆轮椅上。那些光照在扶手上，扶手亮了一下。照在轮胎上，轮胎亮了一下。照在导航屏上，导航屏亮了一下。那行字在屏上浮现出来，很小，但很清楚。

“明天见。”