一九五八年四月三十日下午，春日的气息混合着办公室特有的纸张油墨味，弥漫在交道口派出所略显陈旧的砖瓦平房内。阳光透过高大的窗户，在磨得发亮的水泥地上投下斜长的光斑。

所里全员齐聚。民警已经换上了崭新的五五式夏季警服——洁白的斜纹布上衣和藏青色裤子，搭配着同样洁白的、帽箍上嵌着鲜红国徽的大檐帽，腰间扎着棕色的皮质武装带。白色为主色调的队伍，在略显昏暗的室内显得格外醒目和精神。长条椅坐得满满当当，后排几位年轻的同志靠墙肃立。气氛肃穆，鸦雀无声，只有窗外偶尔传来的市声提示着外界的喧嚣。

张所长站在讲台前，手里捏着一份盖着鲜红公章的简报，眉头紧锁。他用略带沙哑却异常清晰的嗓音布置任务：

“同志们！”声音不大，却蕴含力量，所有人的神经瞬间绷紧，“明天，1958年5月1日，国际劳动节！也是人民英雄纪念碑揭幕的日子！这是新中国的丰碑，是无数英烈用鲜血和生命铸就的！是举国上下、亿万人民翘首以盼的大事！”

他目光如炬，扫过每一张面孔，确保每个人都接收到这份沉重分量。

“市局命令！所有分局、派出所，除必要值班警力外，全员上岗！目标区域——天安门广场及周边核心区域！我们的任务，就是确保揭幕仪式万无一失！一颗螺丝钉都不能松动！”他用力拍了一下桌子。

……………

……………

“吴德海、李成钢！”张所长点将。

“到！”听到点名，李成钢和师傅老吴立刻挺直腰板。

“你们俩负责广场东侧，南池子南口至王府井南口这一段外围巡逻警戒线！”张所长在地图上重重一点，“核心区域由解放军同志负责，我们的任务就是确保外围秩序井然，及时发现、处置任何可能的异常情况！要像梳子一样，一遍一遍地梳！眼睛瞪大点！耳朵竖起来！任何可疑的人、可疑的物，哪怕是一张飘得不正常的纸片，都要留心！我们是第一道屏障！明白吗？”

“明白！”两人齐声答道，声音洪亮。李成钢感觉手心微微出汗，崭新的白色斜纹布警服下，心脏有力地撞击着胸腔。

随后，刘指导员走上台。与所长雷厉风行的风格不同，指导员说话不急不缓，却字字叩击心灵：