夜幕像浸了墨的绸缎，从天守阁的飞檐一直垂到江户城外的壕沟。

德川家光立在最高层的望口，玄色羽织被夜风吹得猎猎作响，却掩不住他指节因紧握栏杆而泛出的青白。远处汉军营地灯火点点，仿佛一条蜷伏的火龙，每一次火光跳动，都像在提醒他：那支军队仍在呼吸，仍在磨刀。

家臣踩着木阶上来，甲片轻撞，声音压得极低：“主公，晨战已毕……我军失利。”

短短一句，像冰锥扎进耳膜。德川家光没有回头，只微微颔首，示意继续。

“轻足溃回六千，武士折损三百。但——”家臣顿了顿，喉结滚动，“回城者皆言，汉军实数不过两千余人。”

夜风卷过，吹得烛火乱晃，投在墙上的影子忽大忽小。德川家光眼底闪过一丝极暗的火光，像是绝望里又挤出一点侥幸。

“两千？”他低声重复，声音沙哑，却带着极力压抑的颤，“一万多人的阵势，竟被两千人冲垮？”

家臣垂首，不敢接话。阁内只剩风声与远处隐约的口令声——那是汉军在换岗、在磨刀、在准备下一次鼓声。

德川家光缓缓松开栏杆，掌心留下一排深深的指甲痕。

“城内尚有一万守军。”他像是在说服自己，又像是在给家臣下达最后的命令，“壕沟、土垒、箭橹，都还握在我们手里。两千人……耗也能把他们耗垮。”

说罢，他抬眼望向城外那片灯火。火光映在他瞳孔里，却照不亮眼底的阴影。他知道，那两千人背后是二十七门六磅炮、是整齐的燧发枪线、是随时可以推上前的刺刀墙。而江户城内，真正能披甲执锐的，不过半数；剩下的，是昨夜才从街町抓来的壮丁，手里攥的是削尖竹杆。

风更冷了。