厚重的橡木门被推开，斯特拉福德伯爵迈步而入，深色的披风上还带着走廊的寒气。他先向查理一世微微躬身，随后目光落在桌面的羊皮纸上。查理一世抬手，将文件递过去，语气平静：“看看。”

伯爵接过，指尖掠过纸角，低头迅速浏览。几行字后，他的眉峰轻轻蹙起，又很快松开。他合上文件，抬眼望向国王，声音压得极低：“陛下，此事需私下商议。”

查理一世颔首，目光越过伯爵，投向不远处。卓云峤已起身，脸上带着礼貌的微笑，微微抬手示意理解：“两位请便。”他朝副手递了个眼色，两人并肩走向另一侧的沙发。脚步沉稳，衣料轻擦，没有多余声响。

副手顺手将一只空茶杯放在茶几上，顺势落座。卓云峤背对主桌，视线落在壁炉里的火焰上，火光在他侧脸投下柔和的金色。他双手交叠于膝，姿态放松，仿佛只是随意欣赏炉火。远处，查理一世与伯爵已移至窗边，两人肩并肩，声音低到几乎与壁炉的噼啪声融为一体。

会客厅里一时只剩下火焰的轻响与远处钟摆的滴答。卓云峤端起副手递来的热茶，轻抿一口，目光依旧平静，仿佛大厅另一端的密谈与他无关。

壁炉的火光在两人脸上跳动，映出查理一世眉心那道深深的刻痕。温特沃斯把羊皮纸卷成筒，拇指在纸缘来回摩挲，声音压得极低，却带着金属般的锋利。

“陛下，”他目光掠过窗外灰白的天色，“把布莱顿整条海岸交出去，等于把海峡的大门钥匙递到别人掌心。钥匙一旦转错方向，皇家舰队就会被关在自家港湾里。”

查理一世的指尖在桌面上轻敲，节奏紊乱。温特沃斯继续，语速更慢，每个字像钉子钉进橡木：

“他们现在说是盟友，可海上的风向说变就变。若将来哪天利益不合，黑烟舰队横在海峡中央，我们的商船、渔船、运兵船，全得看他们的脸色。到那时，皇家海军真能冲得出去？您比我清楚，我们的船壳还包着旧铜，他们的炮管却是整块精钢。”

他顿了顿，把卷好的纸轻敲掌心，仿佛敲的是未来的警钟。

“更糟的，不仅是海面。布莱顿背后就是平坦的南岸平原，一旦租界里驻扎的兵力超过警戒的限度，铁甲舰的炮口就能掩护一支陆军直逼伦顿。城门到王宫，不过半日马蹄。陛下，我们赌不起。”