薄雾尚未散尽，朝阳已把夷州港的水面镀成流动的铜镜。四座钢铁巨影并排泊在码头，黝黑的舰体被潮水轻轻推搡，发出沉厚的“咚——咚——”声，像巨兽在睡梦中磨牙。

周海踩着湿亮的舷梯，一步一步登上最外侧那艘战舰的甲板。海风卷着煤烟与盐味扑面而来，他却深吸一口，胸膛随之鼓起，仿佛要把整片海域的精气都纳进肺里。

“长官，主炮塔已旋至舷侧试位完毕。”一名参谋放下手，指节在金属扶手上敲出清脆的回声。

周海没应声，只抬手抚过冰凉的炮盾。那门巨炮静卧在液压俯仰架里，炮口微微昂起，黑黝黝的膛线像旋刻的龙鳞。他屈起指节，在炮管上轻轻一叩，声音沉而短促，仿佛回应他的心跳。

“记住这一刻。”他侧头，声音不高，却带着掩不住的昂扬，“往后史官写书，要提‘海上利器’，就得先提这条钢臂。风帆？木壳？让它们来试试，看能不能挨得住这一声吼。”

旁边的副官咧嘴，手掌在栏杆上重重一拍：“属下随舰试航那日，岸靶被一炮掀上半空，碎木像雪片一样落在甲板。那种动静，听一次就再不想回到老帆船的桅杆底下。”

周海低低笑了一声，目光顺着炮管滑向远方。海面被阳光切出一条明亮的航线，仿佛正为巨炮标出射程的尽头。他把手掌摊开，按在滚烫的装甲带上，掌心传来微微的震颤——那是轮机舱里蒸汽的脉动，也是整艘战舰的心跳。

“告诉炮班，”他回头，声音被海风撕得有些散，“别只惦记靶船。等哪天真有不开眼的桅杆敢横在我们面前，让他们记住——第一声轰鸣，是替汉国写的海图边界。”

副官挺胸，脚跟在钢甲上碰出铿锵一声。周海再望向那一排沉默的钢铁，目光灼灼，像把整片大洋都收进了眼底。

正午的夷州港被日头烤得发亮，水面像一块烧热的铁板，白汽与煤烟交错升腾。四艘铁甲巨舰并排泊在码头外侧，黝黑的舰体把阳光切成锋利的阴影。

周海与副官陈勇正倚在舷边低声交谈，指尖还残留着炮膛机件上的机油味。忽而，一阵急促的汽笛划破闷热的空气——短促、尖锐，像刀锋在耳膜上划过。两人同时抬头。

港道入口，一团浓黑烟柱拔地而起，像一条扭动的乌龙贴着海面疾驰。烟柱下方，一艘细长的蒸汽快船破浪而来：船身瘦削，甲板几乎贴近水线，高高的烟囱向前微倾，仿佛整条船都在躬身冲刺。桨轮激起两道银白浪墙，水沫飞溅，在阳光下闪出碎钻般的光点，船首几乎被浪尖托离水面，又重重砸回，发出清脆的“嘭——”声。

码头上原本懒散的哨兵一下挺直腰背，缆绳工也停住吆喝，目光齐刷刷追着那条黑烟。周海眯起眼，嘴角抑制不住地扬起：“邮局的‘小黑箭’回来了……”