“又一条新舰……”一位老船长放下望远镜，声音被海风吹得七零八落，“去年还只有桅杆，今年已能满帆远行。汉国人的船台，怕是连夜里都在冒烟。”

旁边年轻的商务代理把帽子往后推，露出紧锁的眉：“更可怕的是炮位。你们瞧——那三级战列舰的侧舷，炮门一排接一排，像黑漆漆的牙齿；咱们的商船要是被它咬上一口，木壳当场就成了碎木片。”

他们说话间，又一艘汉国护卫舰从舰队尾端驶出，船尾的白浪在阳光下闪出刺目的银光。老船长眯起眼，叹息里带着掩饰不住的颓然：“记得咱们年轻时，这片海上还能平分秋色；如今可好，风向没变，海却变了——变成汉国人说了算。”

一阵沉默蔓延在甲板上。望远镜被传来传去，每个人都想再看清一点，却又害怕看得太清——那整齐的帆影、那高耸的烟囱、那即使在出港时也丝毫不乱的队形，无不提醒着他们：差距已不只是船壳与火炮，更是整个海上秩序的倾斜。

“不过，也得说句公道话，”一位穿旧式海军外套的大副打破沉默，声音低却清晰，“自打汉国舰队年年南下，东南亚那些海盗巢穴，可是被一家一家端掉。如今过马六甲，夜里也能降帆睡觉——这在十年前，是想都不敢想的事。”

“是啊，”老船长苦笑，把望远镜塞进皮套，“海盗没了，可海也没了——没了咱们的份。”他抬手指向更远处的海面，那里，几道尚未升帆的汉国商船正被拖船牵出船坞，“看见没有？连商船都开始配后膛炮。再过两年，咱们这些挂十字旗的老骨头，怕是要在港口里自生自灭了。”

年轻的代理想反驳，张了张嘴，却只发出一声叹息。他望向海岸，那里，最后一艘汉国风帆舰已越过外湾，白帆被朝阳镀上一层金红，像一面移动的巨盾，也像一柄尚未出鞘却已寒气逼人的长剑。剑影投在海面上，把欧洲商船的帆影压得暗淡无光。

“走吧，”老船长拍拍栏杆，转身走向舵台，“再叹气也无用。汉国人用铁壳和锅炉改写了海图，咱们只能用老木壳去适应——或者，去更远的风浪里，找一条还能容身的航线。”

白帆缓缓升起，欧洲商船开始掉头。它们的方向与那支远去的汉国舰队不同，却同样被春风吹得鼓鼓胀胀。只是，同样的风，吹在木壳上，是无奈的叹息；吹在铁甲旁，是威权的低语。海面上，两道白痕交错而过，像两个时代的剪影，短暂相遇，又迅速分离——留下一片被朝阳照得发亮的浪花，以及仍在耳边回荡的那句无声感叹：

海还是这片海，可掌舵的人，已悄然换了。