林舟蹲在灶台前，往灶膛里添了根干柴。火苗“噼啪”舔着锅底，锅里的玉米糊糊正冒着细密的泡，甜香混着烟火气漫了满屋子。他侧耳听着院外的动静——陈铁牛那大嗓门隔着两道墙都能听见，正跟人念叨着明天春播的事。

“舟哥！李书记说明天卯时就得集合！”铁牛的声音撞开院门，带着股风冲了进来，他裹着件打补丁的蓝布袄，鼻尖冻得通红，“说要争取三天播完所有谷子地，晚了怕赶不上墒情。”

林舟掀开锅盖，用勺子搅了搅糊糊，抬头看他：“种子都备齐了？”

“齐是齐了，就是……”铁牛挠了挠头，往灶前凑了凑，压低声音，“队里分的谷种看着不太好，有不少瘪粒，我估摸着出苗率悬。”

林舟舀了两碗糊糊，递给他一碗：“先吃点垫垫。”他往铁牛碗里多加了勺红糖——这糖是他从戒指里拿的，用旧纸包着藏在灶膛后面，“我这儿有袋‘好种子’，是之前亲戚寄的，颗粒饱满，明天你悄悄混在队里的种子里播下去，别声张。”

铁牛眼睛一亮，接过碗的手都抖了抖：“真的？那可太好了！去年的种子出芽率才六成，差点误了农时。”他扒了口糊糊，烫得直哈气，却舍不得停，“舟哥，你这亲戚也太靠谱了，啥时候我跟你去拜访拜访？”

林舟笑了笑，没接话。那哪是亲戚寄的，是他穿越前备着的优质杂交谷种，包装袋早被他换成了粗布口袋，看着跟普通种子没两样。“吃快点，吃完跟我去趟仓库，把种子取出来。”他几口扒完碗里的糊糊，起身往炕头摸了摸——藏在炕洞深处的种子袋摸着还干燥，这才放下心。

仓库在村西头，是间废弃的土坯房，门轴早就锈了，推开时“吱呀”响得能惊动半个村。林舟让铁牛在外头望风，自己钻进仓库角落，借着月光从戒指里往外倒种子。这袋谷种足有二十斤，颗粒饱满，泛着健康的金黄色，比队里分的瘪粒强太多。他刚把种子倒进粗布口袋，就听见铁牛在外头喊：“舟哥，有人来！”

林舟手疾眼快把口袋扎紧，塞进墙角的草堆里，拍了拍身上的草屑走出去，正撞见李书记带着会计往这边来。“小舟、铁牛，你们在这儿干啥？”李书记手里拎着盏马灯，灯光晃得人眼睛发花。

“我……我们来看看仓库的窗户关没关，怕夜里下雨淋湿了农具。”林舟镇定地指了指漏风的窗棂，“这不，铁牛说想找把旧锄头，明天春播能用。”

铁牛赶紧点头：“对对，我那锄头昨天断了个齿。”

李书记没怀疑，举着马灯照了照仓库里的农具：“明天春播是大事，都精神点，别出岔子。”他顿了顿，看向林舟，“你那几分地挨着河边，墒情好，要不就负责最东边的地块？那边难犁，你年轻力壮，加把劲。”

林舟心里一动，东边地块他去过，土厚水足，正好适合他那批谷种。“行，没问题。”他应得干脆，眼角余光瞥见铁牛在旁边偷偷比了个“OK”的手势，差点笑出声。

回到家时，院门外放着个竹篮，篮子里是块刚蒸好的红薯，还冒着热气。林舟不用想也知道是周秀莲放的——这几天她总借着送东西的由头来转悠，有时是几个野鸡蛋，有时是一把新鲜的荠菜，每次都放下就走，脸红得像晚霞。

他拿起红薯掰开，蜜甜的糖汁顺着手指流下来。正吃得香，就听见墙头上有动静，抬头看见周秀莲蹲在墙头上，手里还攥着棵白菜，见他望过来，吓得差点掉下去。“我……我娘让我送棵白菜给你。”她把白菜往院里一扔，红着脸就跑，辫子甩得像条小尾巴。