陈九斤捏着那身干衣在原地打转，布料的棉絮被指尖捻出细屑。

他刚把目光落在林语彤湿透的衣襟上，打算咬咬牙先替她解开领口，对方的睫毛突然颤了颤——像蝶翼扫过水面，在昏暗里漾开圈微光。

林语彤睁眼的瞬间，视线先撞进陈九斤焦灼的眼眸，随即猛地落向自己的胸口。

外袍松垮地盖着，却掩不住衣襟下那片陌生的清凉——束胸的紧绷感消失了，右胸下方贴着微凉的异物，伤口处还残留着草药的涩味。

她猛地抬手去按衣襟，指尖触到的肌肤细腻柔软，再抬头看向陈九斤泛红的耳根，所有的线索瞬间在脑海里拼凑完整。

“你……”她的声音细得像丝线，刚出口就被自己的羞涩掐断。

脸颊“唰”地涨成绯色，从颧骨一直蔓延到耳后，连脖颈都泛起层薄红。

那些被刻意遗忘的落水记忆、仓库里的窸窣声响，此刻都成了烧红的烙铁，烫得她恨不得钻进草堆里。

他不仅看了，还知道了——一想到这里就让她心头发颤，连呼吸都乱了节奏。

陈九斤被她这声惊得后退半步，干衣“啪”地掉在地上。

他看着林语彤把外袍攥得皱成一团，慌忙弯腰去捡衣服，却不知该先解释还是先退开，最后只憋出句：“对不住。”

“当时血止不住，情况很危急，必须立刻处理伤口。”

他捡起衣服递过去，指尖刻意避开她的目光，“我没别的意思，只是想救你。”

陈九斤顿了顿，又补充道，“你的身份，我不会告诉任何人。青萍县需要能筑城墙的人，不管你是林公子还是林姑娘，只要你还愿意留下，这事就烂在我这儿。”

林语彤望着他垂在身侧的手——那双手刚给她处理过伤口，指腹有些发红，却意外地温柔。

她想起昏迷前的剧痛、落水时的窒息，再看看此刻胸口稳妥的止血带，突然觉得方才的羞涩里，悄悄渗进了点别的情绪。

她垂着眼帘，声音轻得像叹息：“多谢大人。”

这声谢没了往日的疏离，尾音带着点不易察觉的柔软。