“他既想保住你这个儿子，又舍不得结发妻子。就在产房外，在那生死关头，他迟疑了。”东方稷的声音带着一丝叹息，“就是这片刻的迟疑，铸成了大错。”

叶聆风踉跄后退，脸色瞬间惨白。他一直以为是周岱宗的冷酷害死了母亲，却没想到自己的生父竟然……

“事后，他悲痛欲绝，把所有责任都揽在自己身上，却不敢面对你。”东方稷的声音依旧平静，“他把自己关起来，不敢见你，不敢抱你。正是这份懦弱的愧疚，给了叶苍可乘之机。”

“不……不可能……”叶聆风终于从喉咙里挤出嘶哑的声音。他固有的认知在这一刻彻底崩塌。原来造成他悲剧的，不仅是叶苍的恨、周岱宗的冷酷，还有亲生父亲的软弱。

东方稷看着他失魂落魄的样子，继续说道：“叶苍教你剑，是让你杀人。古风教你呼吸，是让你活人。他们都教了你重要的东西。但你可知道，武道的极致是什么？”

他不需要叶聆风回答，自顾自说下去：“叶苍的剑，因恨而锐利，最终却被仇恨吞噬。东方淳的刀，为情所困，最终被情感拖累。他们都走到了兵器的极致，却没能触及道的真谛。”

他的目光重新落在叶聆风身上：“你身兼两家之长，体内阴阳调和，脑中万法皆通。你经历了人世间最深的痛苦，尝遍了爱恨情仇。现在，你缺的不是招式，不是内力，而是这里——”

东方稷伸出手指，虚点叶聆风的心口。

“你的本心。”

“你的剑，究竟为什么而出？”他的声音仿佛带着某种奇异的力量，直抵叶聆风灵魂深处，“为了向鸣鸿山庄复仇？为了向罗广讨债？还是为了守护你在意的人，比如秀儿？又或者……”

他微微停顿，说出了最终的问题：“……是为了这天下间，那些和你一样被命运捉弄、被恩怨裹挟的无辜之人，能有一条……不一样的路可走？”

这番话在叶聆风混乱的脑海中轰然回荡。他呆呆地站着，脑海中闪过无数画面：叶苍严厉的教导，郭雪儿温柔的守护，东方秀纯真的笑颜，古风道长的淡然，还有那些乞丐麻木的眼神，杀手冰冷的刀锋……

为什么执剑？

杀人？复仇？守护？还是……别的什么？

他不知道。

这个问题太大，太沉重，压得他喘不过气。

东方稷说完最后一句话，便不再看他。他重新拿起扫帚，弯下腰，继续一下一下地清扫着石阶上的落叶，仿佛刚才那番石破天惊的话，只是随手拂去的一片尘埃。

叶聆风在原地站了很久很久。最终，他拖着沉重的脚步，缓缓走到那座无名的孤坟前。