贾玉振喉头哽了一下。

他抱紧她，在满城喧嚣中，在火光照不到的阴影里。

“谢谢你。”他说。

回到七星岗小院时，已近子时。

但重庆城还没睡。远处仍有鞭炮声零星炸响，更远处传来学生的歌声，是《黄河大合唱》，成千上万人齐唱，声浪在群山间回荡。

贾玉振没点灯。他坐在书桌前，就着窗外透进来的微光——那是远处街上的火把和灯笼映亮的天际线——铺开稿纸。

墨研好了，笔提起来了，却半晌落不下去。

他眼前闪过很多画面：陶然居里张万财通红的眼眶，何三姐含泪的笑容，胡风即兴赋诗时的激昂，还有——那些愤怒的、不解的、失望的脸。

“我真的错了吗？”他问自己。

不。他很快摇头。

从后世带来的记忆清晰得可怕：珍珠港之后，日军确实南进了，东南亚半年沦陷；

滇缅公路被切断，援华物资一度中断；

敌后根据地迎来最残酷的大扫荡；

而美国，直到1944年才真正开始大规模援华，且始终将中国战场置于次要地位。

战争又打了三年半。

这三年半里，中国死了多少人？

饿死、战死、被屠杀的……数字触目惊心。

“可是，”另一个声音在脑海里说，“你现在说这些，有什么用？他们需要希望。

哪怕这希望是虚幻的，也能让他们撑过今夜，撑过明天。”

贾玉振闭上眼睛。

再睁开时，眼神已经坚定。

他蘸墨，落笔。

标题一行行浮现：

《黎明前的至暗时刻：珍珠港事件后的理性审视》

——致狂欢中的国人

第一段就直刺要害：

“今日重庆火把如昼，鞭炮震天，举国欢庆美国参战。然狂欢之后，吾辈当清醒自问：此真乃胜利之始乎？抑或是更艰难斗争之序幕？”

笔尖在纸上沙沙作响。他写日军资源枯竭的真相，写南进的必然，写中国战场即将面临的双重压力——正面稍缓而敌后更酷；写盟国战略的功利性，写中国在未来棋局中的尴尬位置。

但写到最后，他笔锋一转：

“然此文非为泼冷水，实为敲警钟。黎明曙光已现，吾等当为此庆幸，更当为此警醒——因黎明前最黑暗的时刻，往往此刻方至。

此非悲观，实为最深沉之乐观：唯有看清黑暗之深，方能真正珍惜曙光之贵；唯有准备迎接至暗，方有资格亲手点亮黎明。”

他写团结的重要性，写自力更生的紧迫，写此刻最需要的是清醒的头脑和咬碎的钢牙。