雷雨在黎明前歇止。

清晨的阳光惨白而干净，透过医院窗户，照在锃亮的地板上，反射出冰冷的光。

消毒水的气味浓得化不开。

诊室里很安静。只有医生用钢笔敲击X光片的“嗒、嗒”声，像某种不祥的倒计时。

“福雷斯先生，福雷斯太太，”医生的声音平稳，专业，不带感情，“孩子的股骨和脊柱连接处有先天性的发育缺陷。简单说，他的双腿无法独立支撑身体。”

他拿起两根细长的、闪着冷光的金属支架，轻轻放在桌上，发出轻微的“咔哒”声。

“终身。需要终身佩戴这种支撑架，辅助行走。”

老福雷斯脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。

他瞪着那对金属物件，仿佛那是两条毒蛇。

“智力测试也显示，”医生翻着报告，语速加快，似乎想尽快结束这个过程，“他的认知发展曲线……显着低于同龄人平均水平。未来在学习、社交方面，可能会面临……挑战。”

“挑战？”老福雷斯的声音嘶哑，他猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。他指着那对腿撑，“你管这叫‘挑战’？你管我儿子……变成这样……叫‘挑战’？！”

“福雷斯先生，请您冷静。现代医学和特殊教育……”

“冷静？！”老福雷斯一把抓起桌上的一张报纸，头版是欢庆的士兵亲吻护士的照片，副标题是“和平降临，繁荣伊始”。

他抖着报纸，几乎戳到医生脸上，“你看这个！看看外面！战争赢了，好日子来了！所有人都在说未来多美好，婴儿潮！美国世纪！”

他的目光转向那对冰冷的腿撑，声音陡然垮了下来，充满迷茫和愤怒：“这和说好的不一样……这和昨天晚上……完全不一样！”

他踉跄着退后一步，背靠墙壁，眼神空洞地看着窗外。阳光明媚，街道上车来车往，一个报童正在叫卖，声音隐约传来：“……欧洲复兴计划惠及欧洲……国会通过新住房法案……”