玛丽发泄完胸中的怒火，喘了口气，似乎才意识到自己的失态。她闭了闭眼，努力平复呼吸，然后转向贾玉振，语气变得急促而真诚，甚至带上一丝恳求：

“贾，Listen to me（听我说）。我需要你回来！回到那种有力量、有深度、敢于质疑一切、刺痛人心的写作上去！

钱的问题，发表渠道的问题，国际影响力的问题，我都可以再去华盛顿争取，去吵架！

但前提是，你必须写出真正有分量的东西，而不是……而不是被他们，”

她狠狠瞪了那几个官员一眼，“被这种浅薄的‘嘉奖’和‘鼓励’驯化！你的笔，应该用来解剖时代，而不是粉饰太平！”

书屋再次安静下来。所有人的目光都聚焦在贾玉振身上。

贾玉振缓缓坐直身体，端起桌上那杯早已凉透的炒米茶，轻轻抿了一口。他先转向那位脸色依旧难看的科长，微微颔首，语气温和而客气：

“王科长，诸位，辛苦跑这一趟。政府的嘉奖和鼓励，玉振愧领，心中感激。

请转告严主任及上峰，玉振定当谨记教诲，继续努力创作，不负国家期许，亦盼能为我抗战宣传与国际友好，略尽绵薄之力。”

这番话滴水不漏，完全是官方期待的回应。王科长等人的脸色稍稍缓和，连忙点头：“贾先生深明大义，理解就好，理解就好！”

然后，贾玉振才转向玛丽，他的目光与她对视，平静，却有种不容置疑的坚定：

“玛丽女士，您的意思，我明白了。非常感谢您对我的期许……以及，”他顿了顿，“对我文字价值的独特认知。”

他放下茶杯，双手交叠放在桌上，声音不高，却清晰传入每个人耳中：“您想要的手术刀，依然在这里。”

他指了指自己的太阳穴，又虚点了一下桌上的笔，“锋利未减。但您也看到了，在这里，手术刀能否出鞘，出鞘后能划多深，指向何处，并非全然由握刀的人决定。