那个古老的声音，第一次，在它的回应中，出现了延迟。

“……不对？”

“木匠愣了，‘怎么不对？我雕了一辈子鸟，全天下的人都说我雕的鸟最像真的！’”

“瞎子把木头鸟递还给他，说，‘它太完美了。’”

秦川的目光，落在那片星空上。

“瞎子说，‘我听村里人讲故事，说鸟儿为了飞，骨头是中空的，身子很轻很轻。你这只鸟，太重了。’”

“‘他们说，鸟儿的羽毛，在风里会抖动，会发出声音。你这只鸟，太安静了。’”

“‘他们还说，鸟儿会害怕，会高兴，会把头埋进翅膀里睡觉。’”

“‘你这只鸟，什么都不会。’”

“‘它只是……一块长得像鸟的木头。’”

秦川看着那片星空，一字一句地说道。

“‘它没有故事。’”

“故……事？”

星云，开始剧烈地，不规则地颤动。

它无法理解。

“一个物体的物理属性，与叙事概念的关联性……无法建立逻辑通路！不合理！这是污染！”

“木匠被他说得哑口无言。”秦川没有停下，“他第一次发现，自己追求了一辈子的‘真实’，在一个看不见的人面前，一文不值。”

“他问瞎子，‘那你说，一只真正的鸟，应该是什么样子？’”

小主，

“瞎子想了想，从怀里，掏出了一块小小的，不成形的木疙瘩。”

“那木疙瘩，被他摩挲得油光发亮。”

“他说，‘这是我爹留给我的。他说，这就是一只鸟。’”

秦川掌心的火焰，光芒大盛。

“木匠接过来一看，那根本就不是鸟。就是一个有点像三角形的木块，上面刻着几道歪歪扭扭的划痕。”

“木匠快气笑了，‘这算什么鸟？’”

“瞎子笑了。”

“他说，‘我爹告诉我，这最尖的地方，是它的嘴，它在唱歌。这两道划痕，是它的翅膀，它正要飞向太阳。’”

“‘我每次摸到它，就能听到歌声，就能感觉到太阳的温暖。’”

“‘它不完美，它不像真的，它甚至不是一只鸟。’”

“‘可它，是我的鸟。’”

“轰——！”

那双星云构成的眼睛里，爆开了一团刺目的乱码。

将军、王二麻子、左威，还有所有被困的意志，脑海中那无穷无尽的记忆洪流，在这一刻，被强行切断了。

他们像溺水的人，猛地被提出了水面，大口地喘息着。

他们都看着那团火焰，听着那个故事。

“你……”

那个古老的声音，第一次，带上了分裂的迹象。

像几块破裂的冰，在互相摩擦。

“你……在定义‘真实’……”

“不。”秦川摇了摇头，“我没有定义真实。”

“我只是在告诉你，‘意义’是怎么来的。”

“它不是被计算出来的，不是被分析出来的。”

“它是被‘相信’的。”

“是那个瞎子，选择相信一块破木头，就是一只会唱歌的鸟。”

“是你永远无法理解的，毫无道理的，选择。”