发臭的星骸，腐朽的时间，断裂的因果链，堆积如山。

一个穿着破烂长袍，看不清面目的身影，正佝偻着腰，在垃圾山里，疯狂地翻找着什么。

那就是收藏家。

或者说，是这个故事里的，收破烂的。

“假的！都是假的！”

收藏家疯狂地攻击着那些幻象，可它的每一次攻击，都只是让垃圾山的细节，变得更清晰，更真实。

它看见自己珍藏的，宇宙终结时的最后一缕光，变成了一块发霉的面包。

它看见自己引以为傲的，绝对零度的熵寂核心，变成了一个漏气的皮球。

它的收藏，它的“真实”，正在被这个故事，这个谎言，强行“定义”成一堆不值钱的垃圾。

“一个谎言，是杀不死我的！”收藏家尖叫着，它的声音里充满了恐慌，“我可以不信！我可以否定你！”

“你当然可以。”

那张巨大的，嘲弄的白脸，笑了。

“可你为什么要信那个瞎子的故事呢？”

“因为那个谎话，有温度，对不对？”

“因为它让你觉得，自己收藏的东西里，终于有了一件不一样的东西。”

“它让你觉得，自己不再是一个冰冷的旁观者。”

“它让你……感到了‘意义’。”

白脸的声音，像一把手术刀，精准地剖开了收藏家的核心。

“现在，我给你讲了一个新的谎话。”

“这个谎话，也在给你‘意义’啊。”

“它告诉你，你不是高高在上的神。”

“你只是一个可怜的，孤独的，捡垃圾的老头。”

“这个‘意义’，是不是也很有趣？”

“是不是……也很有温度？”

“不……不……”

收藏家抱住了自己的头，如果它有头的话。

它发现自己掉进了一个无法挣脱的陷阱。

它渴望“有温度的真实”。

而那个瞎子的故事，和这个收破烂的故事，本质上是一样的。

都是谎言。

都是从“无”中生出的“有”。

如果它承认前者是珍宝，它就无法从逻辑上，否定后者也是一种“真实”。

它收藏了第一个谎言。

第二个谎言，就自己找上了门。

并且，赖在它的收藏室里，不走了。

“滚出去……从我的世界里……滚出去！”

收藏家痛苦地咆哮。

它那人形的窟窿，开始崩溃，一块块“更深的虚无”，像墙皮一样剥落下来。

“我为什么要走？”

那张白色的脸，凑了过去，用一种近乎于“温柔”的语气，在它耳边说。

“我就是你啊。”

“我是你亲手点燃的，那锅垃圾里，熬出来的……”

“精华。”

“现在，轮到我了。”

那个声音，充满了疯狂的喜悦。

“我给你讲个故事，好不好？”

“讲一个，收破烂的，最后发现，自己才是最没人要的那个破烂……”

“然后，把自己也扔进垃圾堆里的故事。”

“你一定会……