秦川没有回答他。

他的目光，越过王振，落在了林一的身上。

孩子没有看这壮观的城市苏醒，也没有看那光芒万丈的炉灶。

他正仰着头，看着平台的上空。

王振顺着他的目光看去。

只见平台的正上方，那些原本漆黑的穹顶，此刻也亮起了无数光点，如同星辰。

那些光点缓缓流转，汇聚，最终，在穹顶的中央，凝聚成了一幅巨大的，不断变化的星图。

那星图瑰丽而陌生，没有任何一个星座是王振认识的。

“好漂亮。”林一喃喃地说。

秦川看着林一，那双空洞的眼睛里，似乎映出了那片陌生的星空。

“这是‘菜单’。”他轻声说。

“菜单？”王振愕然。

“对。”秦川的目光，从星图上收回，重新落回王振身上，那点温度瞬间消失，又变回了之前的冰冷和空洞。

“炉灶已经热了，厨房也开了。”

他转过身，走向那条通往冷库的走廊。

“现在，该去取食材了。”

食材。

这两个字，像一把重锤，狠狠砸在王振的心口。

他猛地回头，望向那个挂满了“备用燃料”的冷库方向。

他明白了。

彻底明白了。

这个所谓的“厨房”，这个庞大的地下工厂，它处理的不是怪物，不是野兽。

它的燃料，是人。

它的食材……也是人。

“不……”王振抱着林一，连连后退，直到后背撞上了那温热的金属花瓣，“不！你不能这么做！”

“为什么不能？”秦川停下脚步，回头看他，脸上带着一丝纯粹的，仿佛孩童般的不解，“这是它的运作方式。”

“他们是人！活生生的人！”王振的声音嘶哑，几近崩溃。

“人？”秦川似乎在品味这个词。

他沉默了片刻。

“在‘菜单’面前，没有‘人’这个概念。”

他指了指头顶那片璀璨的星图。

“只有合格的，和不合格的。”

“那林一呢？”王振发出了最后的，也是最绝望的嘶吼，“他算什么？他也是食材吗？！”

秦川的目光，再次落在林一身上。

这一次，王振看得清清楚楚。

那不是审视，不是期待。

那是一种……近乎于虔诚的目光。

仿佛他面对的，不是一个五岁的孩子，而是一位至高无上的神只。

“我说了。”

秦川的声音，低沉而清晰。

“他是客人。”

“客人，是来品尝的。”