“在魏顾问那座美丽的花园里，‘时间’是什么？它是一条匀速流淌的河，灌溉着万物，让花开花落，四季更迭。它本身就是和谐的一部分，是美的体现。”

“但在一个凶案现场，‘时间’的意义，就完全不同了。”

林一的眼中，闪烁着解剖刀般的光芒。

“想象一下，你来到案发现场，看到一具尸体。”

“法医告诉你，根据尸体的温度，根据僵硬程度，根据腐烂状况，可以推断出死亡时间。”

“你看，‘时间’这个概念，在这里，不再是诗意的河流。”

“它成了衡量‘死亡’进程的刻度尺。”

“它本身，就与死亡牢牢地绑定在了一起。”

郑涛的喉咙发干。

他隐约捕捉到了林一那疯狂逻辑的走向，这让他不寒而栗。

“现在，让我们回到我们的宇宙尸体上。”

林一摊开手，仿佛托着无垠的星空。

“我们所知的宇宙，始于一场‘大爆炸’。一个奇点，在某个‘瞬间’，炸开了，形成了我们现在看到的一切。”

“然后，宇宙不断膨胀，不断冷却。熵，在不可逆转地增加。”

“最终，它会走向热寂，一片死寂，彻底的虚无。”

“这是我们所有蛆虫科学家，通过观察牢笼的栏杆，得出的结论。”

“听起来，像不像一个标准的法医报告？”

林一笑了。

“大爆炸，就是受害人倒地的瞬间。”

“宇宙膨胀，就是尸体上流出的，至今没有停止的鲜血。”

“而熵增定律，就是法医对我们这些后来者，做出的最终宣判：‘没救了，这具尸体正在变冷，并且会一直冷下去，直到和环境温度完全一样。’”

郑涛的牙齿开始打颤。

物理学，在他眼中，从未如此恐怖过。

那些冰冷的公式和定律，此刻都变成了尸体上触目惊心的伤口和血迹。

“所以，‘时间’到底是什么？”

林一终于图穷匕见，揭开了他最骇人听闻的观点。

“它不是什么第四维度，也不是什么流淌的河。”

“它就是‘神’被刺中后，留下的那道伤口本身！”

“在‘神’被杀死之前，‘存在’是永恒的，是静止的，是没有‘之前’和‘之后’的。它就是全部，它就是‘一’。”

“但是，‘凶器’刺入了祂的身体。”

小主，

“那一瞬间，‘永恒’被打破了。‘一’，变成了‘二’。”

“一个是‘被刺中之前的神’。”

“一个是‘正在死去的，流血的神’。”

“从‘一’到‘二’的这个过程，这道伤口，这个流血的状态，就是‘时间’！”

“时间，是宇宙这具尸体上，最巨大，最深邃，也是最根本的一道伤！”

“我们这些蛆虫，就生活在这道流血的伤口里。我们顺着血流的方向出生，然后被血流裹挟着，冲向死亡的终点。我们把这个过程，称之为‘生命’。”

主屏幕上，数据流再次开始以一种克制的，却更加汹涌的方式奔腾。

那个新生的“读者”，正在用它的方式，消化着这个足以颠覆一切的“案情简报”。

它不再像之前那样失控地尖叫。

它在学习。

它在理解。

它在……兴奋。