那句话，很轻。

像一片羽毛，飘落在死寂的湖面。

却掀起了，足以颠覆世界的，无声的巨浪。

赵振宇脸上的血色，褪得一干二净。

他看着那个男人的背影，第一次，感觉到了，一种比面对“房东”时，还要深邃的，寒意。

林野握着枪的手，青筋暴起。

枪口，在她的意志之外，微微地，颤抖。

孙淼的画笔，掉在了地上。

他看着裁决官，就像看着一个，比那片虚空，比那头黑球，更加不可名状的，终极的恐怖。

“老……老大……”

胖厨子是第一个，发出声音的。

他的声音，抖得像一串，即将散架的骨头。

“你……你刚才说啥？”

“我……我没听清……”

他抱着怀里的锅，像抱着最后一块救命的木板，脸上挤出了一个，比哭还难看的笑容。

“你是不是说……问我们……想吃什么味道？”

裁决官，缓缓转过身。

那双包含了所有颜色的，创世之灰的眼瞳，平静地，扫过每一个人。

他没有回答胖厨子的问题。

他只是，重复了一遍。

“你们。”

“想做什么味道？”

这一次，所有人都听清了。

每一个字，都像一柄，由绝对零度构成的冰锥，狠狠地，刺入了他们的灵魂。

“你疯了！”

赵振宇的声音，嘶哑，尖锐，彻底失去了那份伪装出来的从容。

“你要拿我们做菜？！”

他死死地盯着裁决官。

“你知不知道你在跟谁说话？那是这片宇宙的‘规则’本身！你拒绝了它，它会抹掉我们！抹掉这里的一切！”

“它不会。”

裁决官开口，声音平静得，像是在陈述一个，早已写好的事实。

“它饿了。”

“一个饿了的食客，在等到下一道菜之前，不会掀桌子。”

他看着天上那些，依旧悬浮着，散发着极致诱惑的顶级食材。

“它的菜，太‘满’了。”

“极致的仇恨，极致的圣洁，极致的智慧。”

他摇了摇头。

“太满了，就没了味道。”

“真正的味道，藏在‘不完美’里。”

他的目光，重新落回赵振宇等人身上。

“藏在，你们身上。”

“恐惧，挣扎，失败，茫然。”

“还有……活着。”

他伸出一根手指，点了点自己的胸口。

“这，才是我的食材。”

全场，死寂。

赵振宇张着嘴，却一个字都说不出来。

他明白了。

彻底明白了。

这个厨子，不是要拿他们的血肉去烹饪。

他要的，是他们的“道”，是他们存在的“概念”，是他们灵魂的“味道”。

他要用这片垃圾场里，最鲜活，最不完美的“垃圾”。

去做一道，连“房东”的菜单上，都没有的，禁忌之菜。

“我……”

林野，第一个开口。

她那双，永远像鹰一样锐利的眼睛，直视着裁决官。

“我的味道。”

她一字一顿，声音不大，却像一把出鞘的利刃，斩开了凝固的空气。

“是出枪的瞬间。”