缅北丛林深处，【盘古基地】航天发射中心，黎明前最深的黑暗被巨大的探照灯光柱撕裂。

发射塔架巍然耸立，如同钢铁铸就的巨人，紧紧环抱着中心那枚修长而洁白的火箭——“望舒”改进型。

火箭顶端，“梦舟”载人飞船的逃逸塔在灯光下泛着冷峻的金属光泽。

发射指挥大厅内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。

巨大的屏幕上，各项参数如同瀑布般流淌，却又稳定得令人心悸。

所有冗余系统检查完毕，所有应急预案就位，全球测控网报告跟踪正常。

叶昊坐在指挥席后排的专属位置，没有参与具体指挥，但他的存在本身就是定海神针。

他的目光平静地扫过屏幕，扫过每一个神色肃穆的操作员，最后落在发射场实时画面上。

“航天员进入飞船。”指令通过通讯频道清晰传来。

画面切换，指令长吴山（代号“山鹰”）穿着橙色的舱内航天服，在辅助人员的帮助下，通过塔架连接臂，独自一人进入“梦舟”飞船返回舱。

他的动作沉稳，透过面窗可以看到他平静而专注的眼神。

舱门缓缓关闭，气密检查开始。

首次载人任务，叶昊最终决定只派遣一人，以最大限度地降低风险，简化任务流程，集中验证最核心的生命保障与单人操控能力。

“一小时准备。”

燃料加注早已完成，最终的系统自检启动。

发射塔架的勤务臂缓缓收回，火箭完全裸露出来，依靠自身的稳定系统屹立，与塔架仅剩几处关键连接。

“三十分钟准备。”

发射区最后一批勤务人员撤离至安全区域。

飞船内，吴山完成最后的束缚装置检查，与地面进行着最后的通讯测试。

“十分钟准备。”

大厅内，所有非必要通讯停止。

只有倒计时和关键系统状态的报告声。叶昊能感觉到自己平稳的心跳，以及周围几乎凝固的空气。

这一刻，汇集了【盘古基地】数年的心血，无数人的智慧与汗水，以及超越这个时代的科技结晶。

成败，在此一举。

“一分钟准备。”

“五十秒…四十秒…三十秒…二十秒…”

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”