编辑部主任许慕言抱着一摞沉甸甸的稿件，急匆匆走进审稿专家办公室。

办公室里，几位头发花白的资深专家正围在电脑前激烈讨论，每个人面前的桌面上，都摊着好几篇稿件、厚厚的参考资料。

专家们红着眼，声音沙哑，显然已经连续高强度工作了许久，但依旧坚守岗位，积极的讨论着各自手上审核的论文。

“王院士，这是刚整理好的一批稿件，您先过目。”许慕言把稿件轻轻放在桌角，语气急切又无奈。

“现在投稿量实在太大了，编辑根本审不过来。这些又都是前沿硬核成果，每个数据、每个结论都得反复推敲，只能麻烦各位专家亲自把关。”

王院士放下钢笔，拿起最上面的一篇稿件，戴上老花镜仔细翻看。

刚看完摘要，他原本疲惫的眼睛突然亮了起来，语气里满是兴奋，“好东西！真是好东西！这篇太空水培蔬菜的研究，不仅实验结论严谨，还提出了新型营养液适配方案，对太空农业基地建设太有价值了！”

说着，他拿起红笔，飞快地在稿件上标注核心结论，笔尖划过纸张的声音格外清晰。

“我这篇也不差。”旁边的刘教授揉了揉酸胀的太阳穴，声音沙哑得厉害，却难掩眼底的激动，“是关于太空冶金的，提出了全新的微重力冶炼工艺结论，能有效解决金属内部气泡和杂质问题，极大提升材料的强度。”

王院士放下红笔，向后靠在椅背上伸了个懒腰，骨骼发出一阵“咔哒”声，脸上露出浓重的疲惫感：“可这工作量也实在太大了。我昨天熬到凌晨四点才审完两篇，今天七点就来了，现在眼睛都快睁不开了。每一篇都要查大量参考资料，反复验证结论逻辑，我这把老骨头快扛不住了。”

“我何尝不是。”刘教授拿起桌上的空咖啡杯抿了一口，发现没水后无奈放下，“累得浑身酸痛，恨不得立刻躺下睡一天。但每次看到这些高质量的稿件，就觉得浑身又有了劲。这些都是夏国星际航天的核心成果啊，每一篇发表都能推动行业前进一步，再累也值得。”

许慕言站在一旁，心里满是敬佩。

他太清楚专家们的“痛并快乐”：痛的是投稿井喷带来的空前压力，连续高强度工作让身体不堪重负；快乐的是能见证这么多顶尖成果，参与到航天事业飞速发展的进程中，这种成就感无可替代。

“我们联系了学院的年轻教师，协助整理参考资料按领域分类，能帮大家节省点时间。”他轻声说道。

“资料可以参考，但核心评审必须我们亲自来。”王院士摆了摆手，重新坐直身体拿起另一篇稿件，“这些成果的权威性和准确性不能出半点差错。再加把劲，分工协作，尽快把这些优质稿件审完，让它们早日发表，为航天事业添砖加瓦。”

窗外的夕阳透过百叶窗，洒下金色的光带，落在堆积如山的稿件上，也落在专家们专注而疲惫的脸庞上。

晚风带着文昌特有的草木清香吹进窗缝，拂动稿件的边角。

而此刻的覃毅，正坐在宿舍书桌前，敞开窗户任由暖风拂过桌面，戴着耳机研读着太空种植相关实验结论，笔记本上的字迹越来越密集。

学院的热闹鲜活与编辑部的忙碌坚守交织在一起，构成了星际大航海时代里夏国航天事业蓬勃发展的生动图景，而属于火星相关专业的探索征程，也在悄然积蓄力量，等待开启的时刻。