低着头。

在哼歌。

那个人在他转身的那一刻，抬起头，看了一眼他的背影。

看了一眼。

然后低下头。

继续哼歌。

那首歌没有名字。

但那个人哼得很轻。

轻得像——

“你活着就好。”

画面消失。

晏临霄把手从树干上收回来。

他站在那里。

看着那道刻痕。

看着那个“七”字。

看着那些还在流动的银灰色的光。

他的眼睛有点酸。

不是想哭。

是那种——

终于知道了一切的酸。

那个年轻士兵，那个叫周远平的人，他来过这里。在很多年前，在阿七还活着的时候，他来过。

站在门口。

站了一会儿。

然后走了。

他不知道那院子里有谁。

不知道那棵树是为谁种的。

不知道那个坐在轮椅上哼歌的人，就是他要找的人。

他只是来了。

又走了。

阿七看见他了。

看见了那个他拼命救回来的人。

看见他活着。

看见他好好的。

看见他——

可以继续活着。

那就够了。

晏临霄站在那里。

看着那道刻痕。

看了很久。

久到那些光慢慢暗下去。

久到那个“七”字变得像普通的刻痕。

久到——

风吹过来。

那些最后的花瓣落在刻痕上。

落在那道壁画的深处。

落在那——

终于回来的东西上。

他伸出手，轻轻碰了碰那道刻痕。

那些花瓣被他碰落了几片，露出下面银灰色的痕迹。那些痕迹很深，很深，深的像——

永远不会被磨掉。

沈爻走过来。

站在他身边。

也看着那道刻痕。

他的声音很轻。

“又多了一圈。”

晏临霄点头。

“嗯。”

“又多了一个。”

“在他那圈年轮里。”

沈爻没有说话。

只是伸出手，也按在树干上。

按在那个“七”字旁边。

那些光从他指尖涌进去。

他也看见了。

看见了那些记忆。

看见了那两个年轻士兵。

看见了阿七掰干粮的样子。

看见了阿七脱外套的样子。

看见了阿七冲出去之前回头看的那一眼。

看见了——

很多年后，那个背影站在诊所门口，站了一会儿，又走了。

沈爻把手收回来。

他看着那道刻痕。

看了很久。

然后他开口。

“他其实一直在等。”

“等那个人来。”

“等那个人找到他。”

“哪怕只是看一眼。”

晏临霄没有说话。

只是看着那道刻痕。

看着那些银灰色的光。

小满跑过来，站在两个人旁边。

她也看着那道刻痕。

“哥，这是什么？”

“是阿七战友的名字。”

“阿七还有战友？”

“有。”

“救过他，也救过别人。”

“那他现在在哪儿？”

晏临霄沉默了一下。

然后他抬起头，看着那些飘落的花瓣。

“在这里。”

“在这些花里。”

“在这圈年轮里。”

“在——”

他顿了一下。

“那个人以后每一天的幸福里。”

小满似懂非懂地点点头。

她也伸出手，按在树干上。

按在那个“七”字上。

那些光从她指尖涌进去。

她也看见了。

看见了那些画面。