那些芽越长越快，越长越密，从米粒大小长到指甲盖大小，从指甲盖大小长到拇指大小。长到拇指大小的时候，它们开始变形。

从芽，变成花苞。

从花苞，变成——

果实。

很小很小的果实。

绿色的。

圆圆的。

像青色的樱桃。

那些果实挂满了整棵树，挂得密密麻麻，挂得那些枝条都弯了下来。阳光照在那些果子上，照得它们像一颗一颗绿色的星星。

晏临霄站起来。

走到树下。

仰着头，看着那些果子。

那些果子在发光。

很淡的绿光。

每一颗果子里面，都有东西在动。

是字。

是那些观众的名字。

是那些在弹幕里刷过的人。

是那些——

一直在看着他们的人。

那些名字在果子里缓缓旋转，像活的一样。转着转着，那些绿色的光就开始变色。

小主，

从绿色变成金色。

从金色变成银灰色。

从银灰色变成——

五颜六色的。

像彩虹。

像那些——

所有人的祝福。

最下面那颗果子，最小的一颗，突然从枝头脱落。

它飘下来。

飘得很慢。

慢得像每一寸下落都在被拉长。

它飘到小满面前。

停在那里。

停在她眼睛的高度。

小满伸出手。

那颗果子落进她手心里。

凉的。

滑的。

像一颗真正的果实。

但触到她手心的那一刻，那颗果子开始融化。

不是烂掉的那种融化。

是变成光的那种融化。

那些光从果子里涌出来，涌到她的手指上，涌到她的手背上，涌到她的头发上。

那些光在她头发上停下来。

凝聚。

成形。

变成一个发饰。

是一朵樱花。

很小的樱花。

银灰色的。

花瓣边缘有一圈淡淡的金边。

和灯塔的光一模一样的颜色。

那朵樱花别在她的头发上，别在她乌黑的发间，像一颗永远闪亮的星星。

小满抬起头，看着晏临霄。

“哥，我头上有什么？”

晏临霄看着她。

看着那朵发饰。

看着那些从发饰里渗出来的、和灯塔一模一样的光。

“是果子变的。”

“给你的。”

小满伸手摸了摸。

摸到那朵凉凉的、滑滑的樱花。

她笑了一下。

笑得很开心。

“好看吗？”

晏临霄点头。

“好看。”

小满更开心了。

她转过身，跑到沈爻面前。

“沈爻哥，好看吗？”

沈爻也点头。

“好看。”

小满又跑回树下，仰着头，看着那些还挂着的果子。那些果子里，那些名字还在转，那些光还在闪，像无数颗正在看着他们的眼睛。

“哥，这些果子，能干嘛？”

晏临霄没有回答。

他只是看着那些果子。

看着那些名字。

看着那些——

被记住的人。

他开口。

声音很轻。

“是记忆。”

“是那些人的记忆。”

“是阿七用他的方式——”

他顿了一下。

“留给我们的东西。”

风吹过来。

那些果子在枝头轻轻晃动。

晃出细碎的光。

那些光落在地上，落在三个人身上，落在那块刚刚被挖出来的军牌上。

军牌在那些光里，那些锈迹开始褪去。

不是消失。

是变成另一种东西。

是变成金色。

和发饰一样的金色。

和灯塔一样的金色。

和那些果子里面的光一样的金色。