阳光从樱花树的枝叶间漏下来，落在三个人身上，落成一地斑驳的光影。晏临霄还坐在那张老旧的木椅上，手里端着那杯已经凉透的茶，眼睛望着那棵树。沈爻坐在他旁边，也望着同一个方向。小满坐在他们前面的小凳子上，抱着茶杯，仰着头，看着那些最后的花瓣从枝头飘落。

很安静。

安静得像整个世界都睡着了。

然后小满突然站起来。

她放下茶杯，跑到那棵樱花树前，蹲下去，用手扒拉着树根旁边的泥土。那些土很松，上面铺着一层薄薄的花瓣，她一扒拉，花瓣就被掀到一边，露出下面黑褐色的湿土。

“小满？”

晏临霄喊了一声。

小满没有回头。

她只是继续扒。

扒得很快。

快得像在找什么东西。

晏临霄站起来，走过去。

站在她身后，低头看。

小满的手很小，但扒得很快，那些泥土被她一点一点挖开，挖出一个小坑。坑不深，只到她的手腕。但挖到那个深度的时候，她的手突然停住了。

她的手指碰到了什么东西。

是硬的。

凉的。

金属的。

她把那东西从土里捧出来。

是一块牌子。

很小。

只有火柴盒那么大。

锈迹斑斑。

但那些锈迹下面，还能看清上面的字。

是一个名字。

一个编号。

和两个日期。

晏临霄蹲下来。

从她手里接过那块牌子。

那些锈迹在他手心里，有点扎手，有点凉。他把牌子翻过来，对着阳光看。

阳光照在那块锈迹斑斑的金属上，照出那些模糊的字迹。

“阿七。”

下面是一串编号。

再下面是两个日期。

一个很近。

一个很远。

很近的那个，是十四年前。

阿七走的那天。

很远那个，是很多很多年前。

是——

阿七出生的那天。

晏临霄盯着那两个日期。

盯着那个名字。

盯着那些锈迹。

他的手有点抖。

不是怕。

是那种——

终于见到真东西了的抖。

这块牌子，是阿七的军牌。

是他在战场上戴的那块。

是那个年轻士兵拼了命救他、他却再也回不来的那块。

它在这里。

埋在这棵树下。

埋在阿七种树的地方。

埋了十四年。

沈爻走过来。

也蹲下来。

看着那块牌子。

他的声音很轻。

“他埋的？”

晏临霄点头。

“嗯。”

“应该是。”

“种树的时候，一起埋的。”

小满蹲在旁边，看着那块牌子，看着那些锈迹，看着那两个日期。她的眼睛睁得很大，大得像要把这一切都刻进眼睛里。

“哥，这个是什么？”

“是阿七的军牌。”

“当兵的人才有的？”

“嗯。”

“他当过兵？”

“当过。”

“很久很久以前。”

小满没有再问。

她只是看着那块牌子。

看了很久。

然后她伸出手，轻轻碰了碰那些锈迹。

碰上去的那一瞬间，整个地面突然震了一下。

很轻。

轻得像错觉。

但紧接着，第二下震动来了。

比第一下更重。

第三下。

第四下。

是从那棵树的方向传来的。

是从树根深处传来的。

是从——

那块牌子被挖出来的地方传来的。

晏临霄抬起头。

那棵樱花树，正在发光。

不是之前那种银灰色的光。

是一种新的颜色。

是绿色。

很嫩很嫩的绿。

像春天刚发芽的那种绿。

那些光从树根深处涌出来，涌上树干，涌向每一根枝条。那些原本已经落光花的枝条，在那些绿光照到的地方，开始长出新东西。

是芽。

很小的芽。

嫩绿色的。

从每一根枝条上冒出来。