那张图纸收进胸口之后，晏临霄在灯塔下面坐了一整天。初陪着他，沈爻也陪着他。三个人靠着那块刻着XY-0001的石头，看着太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，再从头顶慢慢滑向西边。那些樱花瓣落满了他们的肩膀，落满了膝盖，落满了那张铺在膝盖上的图纸的缺角。

那个缺角是圆的，很小，只有指甲盖那么大，在灯塔剖面图的最深处，在那些轮椅零件标注的位置旁边。晏临霄用手指碰了碰那个地方，纸的边缘是毛糙的，被他父亲用什么东西撕下来的。不是剪刀，是手，是那种很急很急、来不及找剪刀、直接用指甲掐住纸边、用力撕下来的那种毛糙。

天快黑的时候，他站起来。初也站起来，沈爻也站起来。三个人站在灯塔下面，站在那些名字前面。那些名字在暮色里发着很淡很淡的光，阿七，祝由，师姐，晏国栋，XY-0001，一个一个，从基座底部往上，像那些沉在水底的星星。

晏临霄转过身，走回茶馆。沈爻跟在后面，初跟在最后面。三个人穿过那些开满花的山坡，穿过那些新翻的泥土，穿过那些用灰烬凝成的小路。走到盟约树下面的时候，他停下来。那棵树还在，那些果实还在枝头挂着，银灰色的，半透明的，里面的图案还在缓缓旋转。树干上那块军牌还在，嵌在那些黑色的年轮正中央，那两个字还在发着很淡很淡的光。

他伸出手，碰了碰那块军牌。很凉，凉得像那些刚从冰层里挖出来的东西。当他的指尖触到那些锈迹的时候，那些光从军牌里涌出来，涌进他指尖，涌进他血管，涌进他胸口那张图纸里。图纸在他衣服下面开始发烫，不是烫的那种烫，是温热，是那种活人的温度，是那些他父亲写这些字时手心里的温度。

他把图纸从胸口取出来，铺在树干上，铺在那块军牌旁边。那些光从军牌里涌出来，涌到图纸上，涌到那个缺角的位置。那些光照到的地方，纸的边缘开始发光，金色的，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光在纸上流动，流成一条一条的线，从缺角出发，向四面八方延伸，延伸过那些画好的零件，延伸过那些标好的尺寸，延伸过那些他父亲几十年前画好的线条。

那些光在纸上画着，在补那个缺角，在画那些他父亲没有画完的东西。是零件，无数零件，从那辆轮椅上掉下来的零件。扶手，脚踏板，轮胎，座椅，那颗螺丝，那颗他在十四年前蹲下去拧紧的螺丝。那些零件在纸上慢慢成形，从模糊的线条变成清晰的轮廓，从清晰的轮廓变成发着光的图案。每一个零件都标着尺寸，都写着名字，都画着他父亲用尺子量过、用铅笔描过、用橡皮擦过又重新画过的痕迹。

最后画上去的是那颗螺丝。很小，只有针尖那么大，在那些零件的最深处，在图纸的最底下，在那行“这里，放阿七的轮椅”旁边。那行字在光里亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那颗螺丝在纸上跳了一下，然后不动了，嵌在那里，嵌在那个缺角里，嵌在那些他父亲留下的东西中间。

图纸完整了。那个缺角被填满了，被那些轮椅的零件，被那颗螺丝，被那些——从最开始就在的东西。那些光从图纸上涌出来，涌向那座灯塔，涌向那些基座，涌向那些刻着名字的石头。光照到的地方，那些石头开始发光，不是之前那种淡光，是很亮的光，亮得像那些被重新点燃的灯。

基座下面，那些菌株液凝固的地方，也开始发光。灰白色的，从那些石头深处透上来，和那些金色的光交织在一起。那些光在基座下面流动，流成一条一条的线，像血管，像那些——正在呼吸的东西。它们从基座出发，穿过那些刻着名字的石头，穿过那些用灰烬凝成的地基，穿过那些——很深很深的地方，一直通到那朵花那里，通到那个躺在花蕊里的婴儿那里。

那朵花在基座深处亮着，灰白色的，半透明的，像一颗巨大的心脏。那些光从四面八方涌过来，涌进那朵花里，涌进那个婴儿的身体里。她的眼皮动了一下，很轻，轻得像那些正在醒来的东西。她的嘴唇也动了一下，没有声音，但那口型，晏临霄看见了。