“爸。”

基座猛地一震。那些石头从底部开始裂开，不是那种碎裂的裂，是从内部往外撑的那种裂。那些金色的光从裂缝里喷涌而出，喷向天空，喷向那座灯塔，喷向那些正在旋转的光柱。那些光在灯塔顶端汇聚，汇聚成一道巨大的光束，比之前任何时候都粗，比之前任何时候都亮。那道光束从灯塔顶端射出去，射向新陆的上空，射向那些正在飘落的花瓣，射向那些——看不见的地方。

光束照到的地方，那些花瓣停住了。不是被风吹停的那种停，是被那道光定住的那种停。它们悬浮在半空，一片一片，粉红色的，银灰色的，在那些金色的光里像无数颗小小的星星。那些光从花瓣里穿过，穿过新陆的上空，穿过那些开满花的山坡，穿过那些正在采茶的人，一直射到宇宙深处，射到那些正在消失的星轨上，射到那些正在变黑的眼睛里。

小主，

那些颗粒被光照到，开始融化。从灰白色变成透明，从透明变成金色，从金色变成——和那些花瓣一模一样的颜色。那些光在星轨上流动，流成一条一条的河，银灰色的，发着光，从那些正在消失的花旁边流过，从那些正在变黑的眼睛旁边流过，从那些——快要醒来的东西旁边流过。那些花被光碰到，重新开了，一朵一朵，比之前更大，更亮，更香。那些眼睛被光碰到，重新亮了，金色的，和那些灯塔的光一模一样的颜色。

那些液滴在基座深处也开始融化。从固体变成液体，从液体变成光，从光变成——和那些图纸上一模一样的线条。那些线条在基座下面流动，流进那朵花里，流进那个婴儿的身体里。她的脸在那些光里变得透明，能看见里面的东西。是那些菌株，无数菌株，灰白色的，从她身体最深处涌出来，涌向那些光，涌向那些从图纸上射来的东西。它们在光里融化，变成那些细小的颗粒，飘向那些花瓣，飘向那些星轨，飘向那些——正在重新开放的花。

那朵花在基座深处开始缩小。从灯塔那么大，缩到房子那么大，从房子那么大，缩到茶馆那么大，从茶馆那么大，缩到——和那个婴儿一样大。它缩到最后的时候，那些花瓣从灰白色变成了粉红色，从粉红色变成了银灰色，从银灰色变成了——和那些樱花一模一样的颜色。那朵花在光里慢慢展开，一片一片，像那些正在苏醒的东西。

花园里，那个婴儿还在。但她不再蜷缩了，她躺着，睁着眼睛。那双眼睛很黑，很亮，亮得像两颗刚刚打磨好的黑曜石。那双眼睛里，有东西在动。是倒影，是两个人影，一男一女，很年轻，站在一片樱花树下。男人穿着旧式的中山装，女人穿着素色的棉布裙。他们在笑，笑得很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。

晏临霄站在那里，看着那双眼睛，看着那两个倒影，看着那些——他从来没有见过的东西。他的嘴唇在抖，整个人都在抖。他认得那两个人，那是他的父亲和母亲，是那些——从最开始就在的人。

那些光从婴儿的眼睛里涌出来，涌向晏临霄，涌向他手心里那朵并蒂的花。那朵花被光照到，开始发光，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。花蕊深处那点光跳得更快了，快得像那些——在回应什么的东西。那些光从花蕊里涌出来，涌向那座灯塔，涌向那些刻着名字的石头。那些名字被光照到，开始发光，一个一个，从基座底部往上，像那些被重新点亮的灯。