“债务归零公式：Σ(债)=0。当且仅当，所有记忆被记住。当且仅当，所有名字被刻下。当且仅当，所有花，开在它们该开的地方。”

那行字在导航屏上亮着，亮得像那些永远不会被关掉的灯。那些光从屏上涌出来，涌向那辆轮椅，涌向那个坐在轮椅上的人。那个人被光照到，身体开始变淡，从脚开始，一点一点，像那些正在消散的雾。但他没有看自己的身体，只是看着晏临霄，看着这个站在诊所门口的人，看着那些——从最开始就在的东西。

“组长。那些公式，那些债，那些——你算了一辈子的东西。归零了。从那些光里，从那些花里，从那些——”他顿了一下。“从那些你记住我的地方。归零了。”

他的嘴唇弯着，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“值了”的笑。晏临霄站在那里，手里捧着那朵花，看着那个正在变淡的人，看着那辆正在变淡的轮椅，看着那些——从最开始就在的东西。他的眼泪流下来了，一滴一滴，落在那朵花上，落在那滴露水消失的地方。他的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。

“阿七。那些公式，我看见了。那些债，归零了。从那些光里，从那些花里，从那些——”他顿了一下。“从那些你轮椅铺过的地方。归零了。”

阿七笑了一下。他的身体已经透明到腰了，那些光从他身体里涌出来，涌向那张木桌，涌向那个万象仪，涌向那行“明天见”的旁边。那些光照到的地方，那行字变了。“值了。”那两个字在导航屏上亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光，亮得像那些一亿年才出现一次的东西。然后那两个字也淡了，和那个人一样，和那辆轮椅一样，和那些从最开始就在的东西一样。

阿七没了。那辆轮椅没了。只有那朵花还在，还在他手心里，还在发着很淡很淡的光。花瓣上那滴露水已经干了，但花瓣上多了一行字，很小，比针尖还小，但他看得见。

“明天见。”

那朵花在他手心里亮了一下，很轻，轻得像在说——明天见。他站在那里，手里捧着那朵花，看着那些光消失的地方。他的眼泪流干了，眼睛很红，红得像那些正在落山的太阳。但他没有闭上眼睛，只是看着，看着那些——阿七最后留给他的东西。

沈爻走过来，站在他身边。他的手轻轻按在晏临霄肩上，按得很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他的声音也很轻，轻得像风。“阿七走了。从那些光里，从那些花里，从那些——”他顿了一下。“从那些他轮椅铺过的地方。走了。”

晏临霄点头。他把那朵花放在桌上，放在那个万象仪旁边，放在那行“明天见”的上面。那些光从花蕊里渗出来，渗进那些碎了的玻璃里，渗进那行字里。那行字亮了一下，很轻，轻得像在说——我收到了。他转过身，走进诊所里。沈爻跟在后面。两个人坐在那张木桌前，坐在那盏煤油灯旁边，坐在那些从最开始就在的东西中间。