那棵长满了天花板的树在茶馆里开了七天七夜。第七天夜里，最后一批花瓣从枝条上飘落下来，落在小满的茶杯里，落在那盏煤油灯的灯罩上，落在那行“明天见”的旁边。花瓣落尽之后，那些枝条开始枯萎，从叶尖开始，一点一点变成褐色，卷曲起来，像那些写完最后一个字的纸。小满没有动，只是坐在那里，看着那些枝条慢慢缩回去，从天花板缩到墙壁，从墙壁缩到窗户，从窗户缩到那张木桌旁边的那只花盆里。那只花盆是陶的，很旧，盆口有一道裂纹，用铁丝箍了两圈。盆里的土还是湿的，那些根须从土里伸出来，缠在盆沿上，缠得很紧。

天亮的时候，最后那根枝条也缩回了土里。花盆里只剩下一株很小的苗，只有手指那么长，顶着两片嫩绿的叶子，叶子上还挂着露水。那滴露水很亮，亮得像那些从灯塔顶端射下来的光。小满伸出手，轻轻碰了碰那片叶子。叶子在她指尖颤了一下，很轻，轻得像在说——我还在。

她站起来，走到门口。外面的天已经大亮了，那些从三座灯塔涌来的光把整条巷子照得暖洋洋的。石板路上的青苔在光里泛着绿，樱草的花瓣上还带着夜里的露珠，一只很小的蝴蝶停在花瓣上，翅膀一张一合，像那些正在呼吸的东西。

她抬起头，看着那块挂了不知道多少年的牌子。“樱七”。那两个字已经褪色了，金粉掉了一大半，露出底下木头的纹理。那些纹理很深，像那些被风吹了一万三千年的石头。她看着那两个字，看了很久。久到那只蝴蝶飞走了，久到那些樱草的花瓣又落了一层，久到她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。

“该换了。换一个名字。换一个那些——再也没有债的名字。”

她转过身，走回茶馆里。她从柜台下面拿出一块新的木板，是南坡上那棵最老的樱花树做的。那棵树是阿七种的，是那些从最开始就栽的树。它每年春天都会开花，开得比新陆上任何一棵树都盛，那些花瓣从枝头飘落下来，铺满了整个南坡，铺满了那些采茶人走过的路。

她把木板放在桌上，从笔筒里拿出那支用了很多年的毛笔。笔杆是竹子的，笔尖已经秃了，但她没有换新的，只是蘸满了金粉，在那块木板上写下四个字。

“无债净土。”

那些字写得很慢，每一笔都写得很重，重得像那些要用一辈子去记住的东西。金粉在木板上渗开，渗进那些木纹里，渗进那些从最开始就在的地方。那些字在光里亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。

她拿着那块新牌子，走到门口。那把梯子还靠在墙上，是阿七的，是那辆轮椅变成的。她把梯子架好，爬上去，把那块旧牌子摘下来。很轻，轻得像一片落叶。她把旧牌子放在门边，把新牌子挂上去。挂正，和那些从最开始就在的东西一样正。

她爬下梯子，退后几步，看着那块新牌子。“无债净土”。那四个字在晨光里亮着，金粉在笔画里流动，像那些永远不会干涸的东西。她的嘴唇弯了一下，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“好了”的笑。