巷子口传来脚步声。很轻，踩在青苔上，像那些刚学会走路的孩子。她转过头，看着巷子口。那里站着一个人，很年轻，穿着白色的衣服，手里捧着一只很小的茶壶。茶壶是陶的，很旧，壶身上有一道裂纹，用铁丝箍了两圈。和他花盆上那道裂纹一模一样的铁丝，一模一样的箍法。

那个人走过来，走到她面前。他的眼睛很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。他把那只茶壶举起来，举到小满面前。“这是宇宙樱茶。用那些阿七轮椅铺过的星云上的樱花泡的。用那些——从最开始就在的水。”

小满接过那只茶壶。很轻，轻得像一片花瓣。壶身是温热的，暖得像那些刚从太阳底下晒过的石头。她拔开壶盖，那些白色的水汽从壶嘴里涌出来，在空气中散开，散成一团一团的雾。那些雾在光里慢慢变形，从一团一团的雾，变成一张一张的脸。

阿七的脸，祝由的脸，师姐的脸，晏国栋的脸，XY-0001的脸。那些从最开始就在的人的脸。那些脸在雾里亮着，发着很淡很淡的光，像那些沉在水底的星星。他们的嘴唇弯着，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我们在这里”的笑。

那些雾在茶馆门口越聚越多，越聚越密，密得像那些永远不会散开的东西。雾里开始出现更多的人，更多的脸。那些在记忆洪炉里烧过自己记忆的观众，那些在弹幕里刷过“主播加油”的人，那些在九幽直播平台上看着晏临霄算卦的人。他们的脸在雾里亮着，一张一张，密密麻麻，像那些天上的星星。

那些雾里，最亮的地方，有一张脸。是阿七，是那个坐在轮椅上的阿七，是那个哼着歌的阿七，是那个用自己填了灯塔基座的阿七。他的脸在雾里笑着，笑得很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他的手里举着一只很小的茶杯，和那些放在桌上的茶杯一模一样的。他把那只茶杯举起来，对着小满，对着这个守了一万三千年的人，对着那些——从最开始就在的东西。

小主，

他的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，小满读懂了。“小满。那些茶，那些花，那些树。你守了一万三千年。辛苦了。这杯，敬你。”

小满的眼泪流下来了。一滴一滴，落在那只茶壶上，落在那道裂纹上，落在那根铁丝箍着的地方。那些眼泪渗进那些裂纹里，渗进那些铁丝里，渗进那些阿七留了一万三千年的东西里。那些光照在那些裂纹上，那些裂纹亮了一下，很轻，轻得像在说——我收到了。

她举起那只茶壶，对着那些雾里的人，对着阿七，对着那些从最开始就在的人。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。“这杯，敬你们。敬那些——用自己换了所有人的东西。敬那些——再也没有债的地方。”

她喝了一口。茶汤是温热的，很甜，甜得像那些从最开始就在的东西。甜过之后，有一点点酸，很淡，淡得像那些眼泪的味道。那些茶汤从她喉咙里滑下去，滑进她身体里，滑进那些守了一万三千年的地方。那些地方被茶汤浸到，亮了一下，很轻，轻得像在说——可以了。