轰炸稍歇的间隙，一个满身油污、走路一瘸一拐的男人来到了重庆。

他叫陈大勇，滇缅路上的卡车司机。

在都邮街的“一壶春”茶馆，他坐下要了碗最便宜的茶，还没喝，眼泪就掉下来了。

茶馆老板认识他：“大勇？你……你从滇缅路回来的？”

陈大勇点头，嘴唇哆嗦：“回来了……我们车队十二个人，就我……就我一个回来了……”

茶馆里顿时安静。

所有人都竖起耳朵。

陈大勇抹了把脸，开始讲述——声音很平，像在说别人的事，但每个字都带着血：

“12月23号，我们车队从腊戍出发，十二辆卡车，装的都是美国来的药品。

刚过畹町桥，日本飞机就来了。不是一两架，是二十多架……像蝗虫一样。”

他手在抖：“炸弹往下扔，机枪往下扫。头车直接炸飞了，老刘……老刘跟我一个村，说好这趟跑完回去娶媳妇的……连人带车，没了。”

“我们拼命跑，但路被炸断了。下车修路，飞机又来了……第二轮扫射，又死了三个。

小柱子才十七岁，肠子被打出来，抱着我喊‘勇哥疼’……我能怎么办？我只能抱着他，看着他断气。”

茶馆里有人开始抹眼泪。

“后来……后来我们躲进山林，夜里偷偷修路。饿了吃野果，渴了喝雨水。第四天，遇上了日军的地面部队。”

陈大勇闭上眼睛，“他们用刺刀捅，用机枪扫……我们跑散了。我跳进怒江，顺水漂了十几里，才捡回这条命。”

他睁开眼，眼神空洞：“十二个人，就我一个。十二辆车的药，全没了。那些等着药救命的伤兵……等不到了。”

死一般的寂静。

忽然，角落里一个茶客小声说：“贾玉振……贾先生那篇文章里说过……滇缅公路会成为‘鬼门关’……”

陈大勇猛地抬头：“什么文章？”

茶客把一份皱巴巴的《希望周刊》递过去——正是重印的《黎明前的至暗时刻》。

陈大勇识字不多，但能看懂大概。他翻到关于滇缅公路那段，一字一句地读：“日军南进，必图切断我唯一国际通道……滇缅路将成血肉磨盘，每一公里都需用生命铺就……”

他的手开始剧烈颤抖。

“这……这篇文章什么时候写的？”他问。

“12月9号。”茶客说，“珍珠港事件第二天。”

陈大勇愣住了。12月9号——那时候，他们车队还没出发，他还跟老刘在腊戍的小酒馆喝酒，畅想这趟跑完能赚多少钱。