司天辰躺在台上，眼睛盯着天花板。镇痛剂的效力正在消退，那种熟悉的、烧灼般的痛楚又开始在右半身蔓延。但他没有出声。

“过程会很痛苦。”青囊一边准备一边说，声音很轻，“织机会强行激活你的神经再生能力，这个过程本身就伴随着剧痛。而且为了重建神经通路，它会把你意识深处的创伤记忆——那些你以为已经忘记的、或者刻意压抑的——全部翻出来，强迫你重新经历。”

她看向司天辰的眼睛：“你需要一个‘锚点’。一个在痛苦中能让你记住自己是谁、为什么要承受这些的东西。”

司天辰沉默了几秒，然后说：“用团队。用‘小可’。用我们走过的路。”

青囊点点头，在控制面板上输入参数。她会将团队成员的生物特征数据、飞船的生命核心频率、以及他们经历过的关键事件——弦歌族的歌声、暮光星系的誓约、绿径塔的共鸣——编译成一组稳定的意识信号，注入织机的辅助系统。

“准备好了吗？”她问。

司天辰闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开：“开始。”

探针刺入。

那一瞬间的痛楚超出了所有预期。

不是物理的痛，是灵魂被撕扯的痛。司天辰感觉自己的意识被强行从身体里拽出来，抛入一片混沌的深海。海水是冰冷的、粘稠的，充满破碎的画面和声音。

他“看”到了重生号在黑洞边缘解体的瞬间，墨影最后传输数据时颤抖的手指。

他“听”到了萨拉丁冲向园丁母舰前说的“让园丁看看什么叫做不一样的烟火”。

他“感觉”到了K-7B的晶体碎片融入凯拉斯印记时，那种温暖而悲伤的告别。

但这些还不是最糟的。

织机开始挖掘更深层的东西。

他“回到”了锈蚀星河疗伤的那段时间，每天在疼痛中醒来，看着镜子里半身烧伤的自己，怀疑这一切是否值得。

他“回到”了决定成为播种人的那个夜晚，独自坐在重生号的舰桥上，看着星空，问自己：你有什么资格决定一个文明的命运？

他“回到”了更早以前——在地球，在人类联邦，他还是个年轻学者的时候。那次因为意外，失败了的科考任务，三个队员死在他面前，他活了下来。为什么活下来的是他？凭什么？

痛苦的海水淹没了他的意识。

他想挣扎，想呼吸，但每一次尝试都只会吸入更多的苦涩记忆。

就在他以为自己要永远沉没在这片深海中时——

光……