他看见了在边疆的每一个日日夜夜，单调的巡逻，乏味的操练，篝火边弟兄们讲的荤段子。

他看见了那三十个弟兄的面孔。

不是临死前的决绝。

而是他们活着的时候，打着呼噜，抠着脚丫，喝醉了酒抱着柱子叫娘的，活生生的样子。

他看见了自己每一次的犹豫，每一次的胆怯，每一次暗地里对家乡的思念。

那些被他用“将军”的身份，深深掩埋，刻意遗忘的东西，全都被翻了出来。

像一本尘封的旧书，被一页一页，当众撕开。

“身份：周武。”

“记忆完整度：百分之八十一。”

“正在补全……”

最后，是左威。

他的数据流，被更庞大，更恐怖的数据洪流淹没了。

他看见了自己算对的每一笔账，也看见了自己算错的每一个铜板。

他看见了自己为了躲避那个婴儿的哭声，用棉花塞住耳朵的样子。

他看见了自己站在街角，看着那扇门关上之后，转身离开时，天边晚霞的颜色。

他看见了自己一生中，每一个理性的决策，和每一个……不理性的瞬间。

“身份：左威。”

“记忆完整度：百分之九十二。”

“正在补全……”

破烂的街角，哀嚎遍地。

不止是他们三个。

那些镖师，那些小贩，每一个残存的意志，都在经历同样的事情。

他们在被自己的过去，活活撑死。

“我明白了……”左威的意志，在数据的风暴中，艰难地维持着最后一丝清明，“它在剥夺我们……‘遗忘’的权力。”

“人之所以为人，不只是因为我们能记住什么。”

“更是因为，我们能选择……忘记什么。”

“忘记痛苦，才能愈合。”

“忘记琐碎，才能专注。”

“忘记过去，才能……成为新的自己。”

“一个拥有全部记忆的人，不是神。”左-威-的-数-据-流-闪-烁-着-绝-望，“他只是一个……无法对焦的摄像头。”

小主，

“他没有故事。”

“他只有……履历。”

那双星云般的眼睛，终于，落在了这一切的中心。

壁炉。

“身份：秦川。”

那个古老的声音，第一次，带上了一丝类似“兴趣”的波动。

“职业：讲故事的人。”

“核心功能：筛选记忆，重构叙事，赋予‘意义’。”

“评估：最高优先级的，非逻辑性信息污染源。”

壁炉里的火焰，剧烈地摇曳起来。

秦川感觉到，无数的故事，正在从他的意志里被抽离。

那些他听来的，他编造的，他亲身经历的。

英雄的史诗，市井的闲谈，才子佳人的风流韵事，狐仙鬼怪的志异传说。

所有的一切，都在被那个恐怖的存在，吸走，解析，然后……归档。

他感觉自己正在变得“透明”。

故事，是他的血肉。

现在，他的血肉正在被一根根抽走。

“你的功能，将被取代。”

那个声音，下达了判决。