那道光完全收进沈爻胸口之后，整个院子暗了一下。

不是真的暗，是眼睛刚从那种银灰色的强光里恢复过来时的正常反应。晏临霄眨了眨眼，看见沈爻还站在面前，看见那棵樱花树还立在那里，看见那些花瓣还在飘落。

一切都没变。

但一切又好像变了一点。

他说不上来是什么。

只是感觉。

感觉有什么东西，正在那个灯塔基座的位置，慢慢成形。

——

他转过身。

朝着那个方向走。

沈爻跟在他身后。

两个人穿过院子，穿过那些铺满花瓣的小路，走到那棵樱花树后面。

那里，原本是一片空地。

什么都没有的空地。

现在有了一样东西。

一块碑。

——

它立在那里。

不高。

只到人的胸口。

不宽。

只比人的肩膀宽一点。

颜色是青灰色的，像那种老石头，被风吹雨打了很久很久的那种老石头。表面粗糙，有细密的纹路，那些纹路像是天然长出来的，又像是被人刻意刻上去的。

碑的顶端是圆的。

圆得像一个句号。

圆得像——

终于结束了。

——

晏临霄站在碑前。

他看着那块碑。

看着那些粗糙的表面。

看着那些纹路里隐约可见的东西。

然后他看见了。

那些纹路正在动。

不是被风吹动的那种动。

是从内部往外涌的那种动。

像有什么东西正在从石头深处往上爬。

爬向碑的表面。

爬向那个——

刻字的位置。

——

第一个字浮现出来。

从碑的最上方。

最顶端。

那个位置。

一个字一个字。

慢慢成形。

是两个字。

一个名字。

——

阿七。

——

那两个字是银灰色的。

和阿七那些光的颜色一模一样。

和那首歌的调子一模一样。

和那颗螺丝锈迹斑斑的样子一模一样。

它们刻在那里。

刻在碑的最顶端。

第一个。

第一个牺牲的人。

第一个——

永远留在春天里的人。

——

晏临霄看着那两个字。

看着那个名字。

看着那些银灰色的光在笔画里缓缓流动。

他的手抬起来。

想碰一碰。

手指触到碑面的那一刻，那些光猛地涌出来，涌进他的指尖，涌进他的手臂，涌进他的心脏。

他看见了。

阿七。

还是那个样子。

穿着旧旧的病号服，外面套着那件洗得发白的玄机阁工装。坐在那辆轮椅上，低着头，嘴角弯着一点，像是刚哼完那首歌的最后一句。

他没有抬头。

只是那么坐着。

坐在那些银灰色的光里。

坐在那个永远的地方。

——

然后他开口。

声音很轻。

轻得像从很远很远的地方飘来。

“组长。”

“名字刻上去了。”

“好看吗？”

——

晏临霄站在那里。

他的手还按在碑上。

那些光还在他指尖流动。

他说不出话。

只是点头。

一直点头。

点得眼眶发酸。